五月蔷薇渐次调零

　　文/凌霜降

　　1

　　十岁之前，我其实是一个很快乐的小孩。

　　我出生在一个海边小镇，镇上的人不知道从什么时候开始，家家户户都爱种蔷薇花。每年四五月的时候，各色蔷薇花沿着海滩绕村开放，整个小镇都会飘散着蔷薇清新而又浓烈的香味。后来我走了许多的地方，但从来没有见过一个小镇的初夏，能以那样热烈繁盛，美华逼人的姿态迎接夏天。

　　我们家的后面，是一片宁静的海滩，被开发成一个旅游区，我们家的地也被征了，我妈我爸因地制宜把我们家那栋三层小楼变成了一间小小的家庭旅馆，二楼三楼租给观光客，一楼自己住，在门外摆个地摊，卖劣质的游泳衣和沙滩玩具。小旅馆的生意还不错，收入足够让爸爸妈妈像养一个小公主那般养育他们唯一的女儿。

　　我真的没有吃过什么苦头，直到，一场突如其来的台风告诉我，人生其实是另一个样子的。

　　2

　　生活在海边的人应该都知道，台风其实并不是太可怕，只要好好地待在屋里等它过去，海一样会恢复宁静，花一样会重新开放。

　　一个游客的小孩，不知怎的跑在了外面，笨拙而惊慌地闪避着断裂的树枝，我爸看不下去了，跑出去救他，一根要命的电线杆在那时恰巧倒了下来，又恰巧砸到了他。我妈目睹了整个过程，疯了似的跑了出去，这次没有另外一根电线杆要倒下，但风雨中的高压线忽然像得到了魔鬼的力量那般跳起了舞蹈，它们跳得那样疯狂，直至把我的父母全都缠住。

　　有多少个十岁小孩会有我这样的经历，活生生地看着自己的父母被电死？哭喊着想跑过去的我被一个邻居紧紧抱住，捡回了一条小命。

　　除了哭泣，我做不了任何事情。

　　对不起。

　　一个男孩站在我的面前，湿淋淋的，怯生生地说。

　　我当时所做的事情，是快速地抓住他的手，然后用尽全身的力气，狠狠地咬了下去。

　　如果不是有人拉着，我想，我必定会咬下他的一块肉来。我第一次知道，血液的味道是咸的，腥的，和眼泪的味道很像。

　　……