《淡忘》：
第一章 在太原会馆这个大杂院里，住着三教九流，从事着五行八作职业的各色人群。后院住着老哥俩很不一般，大哥常老大，在天桥说评书，是评书名家陈明启老先生的得意门生。他的兄弟常三，是中国式摔跤名家常日升的大弟子，在天桥开着跤场。常三在摔跤同行里受人尊敬，人送绰号“常三爷”。他的妻子高小燕，曾经是八大胡同里的名牌妓女小粉荷。他们夫妻俩有个儿子常小虎，绝顶的聪明，长大以后成了京城一所著名大学的副教授。他们家离奇的故事，太原会馆的老街坊们聊起来是津津有味的。
要说他们家的事儿，还得从解放前说起。常三爷老家在保定乡下，他与保定摔跤名家常氏四兄弟是叔伯亲戚。受他们的影响，常三爷自幼习武，练习中国式摔跤。传授他摔跤技能的师傅常日升，是常氏四兄弟的老大。他是保定跤的杰出代表，身上的摔跤功夫算是练到家了。
常三爷在开始学摔跤的时候，师傅对他说：“中国式摔跤讲究大绊子三十六，小绊子似牛毛，招式干变万化，深不可测。你要想在跤场上站得住脚，就必须把功夫练到家，要掌握几手绝活儿才行。” 常三爷记住了师傅的话，刻苦训练了十年，吃透了保定跤的精髓。常三爷摔跤就是一个字：快！他摔跤的特点是上下配合，以快打快。刚中有柔，猛中含智，瞬间将对手制于末路。
在平时的训练中，常三爷最常用的是“披”“勾”“顶桩”“手别子”“大得合”这些招式。当年摔死鬼子少佐用的就是“披”。后来在天桥他开的跤场上，“常三披”成了保留节目。每到表演临近结束的时候，观众都点名要常三爷出阵，请他表演摔死日本兵的真功夫“常三披”。常三爷不负重望，干净利索地抓住对手褡裢的小袖和偏门，一个转身，钻肩，填腰，立肘，三秒钟内把对方头冲下脚冲上直挺挺地从肩膀上摔了出去，随后便是观众雷鸣般的掌声和叫好声。
常三爷家弟兄七个，在保定乡下也是大户人家。
后来家道中落，生活越来越艰辛，连吃饱饭都成了问题。旧社会讲究“穷文富武”，这就要求练武的人家里得有底儿，得让他们吃饱喽才行呀，可当时常三爷家里已经很难做到这一步了。到了一九四二年，整个华北地区水灾、蝗灾、风灾、雹灾，一起儿接一起儿。在乡下实在是待不下去了，常三爷就带着几个摔跤的徒弟走出了家门儿，从保定来到了北平，投奔他大哥常老大来了。
常老大自小儿身子骨儿单薄，家里不敢让他习武。结果他剑走偏锋，武没练成，嘴皮子练成了。家里托人，让常老大拜在了京城评书名家陈明启老先生的门下，说起了评书。在三年的学艺生涯里，常老大熟练地掌握了陈老先生的说书技巧。他先后说熟了《杨家将》《精忠传》和《跨海征东》等评书名篇，在天桥一带已是小有名气的评书艺人了。常三爷师徒几人来到北平以后，常老大带着他们在太原会馆落了脚。
当时会馆里出租房的价格不算高，常老大在后院租下了两间房。一间房他和兄弟一起住，另一间房让几个徒弟住。常老大和兄弟互相帮衬着，开始了在天桥撂地儿讨生活的日子。
当时在天桥耍把式卖艺也不是件容易的事儿。常老大的师傅陈明启老先生就嘱咐他：“你现在出徒了，可以说书挣钱了。要想在这个台子上站得住脚儿啊，还得下不少工夫呢！你的表演得有自己个儿的特点，听书的人闭着眼都能听得出是你在说书，别人谁也学不了，这样才能混得下去。就拿咱们天桥有名的八犬怪来说吧，走旱桥的‘赛活驴’，手劈鹅卵石的常傻子，撂跤的沈三，抖幡儿的杨小辫儿，演杂耍的程傻子，说单口相声的穷不怕，数来宝的曹麻子，拉洋片的金大牙，个顶个儿都是身怀绝技，本事出众，在同行中是鹤立鸡群，没人能在他们面前拔份儿。这样他们才在天桥站住了脚，扬名立万儿的。你得照着他们那路数走才行。”
……
展开
