第一章
夕阳红透，余霞许缕。
一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江——从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥缈，倏浓倏淡……
轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面——这是1921年底一个阴霾的日子。
甲板上寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。
闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北蕲水县(现浠水县)巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥”或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多?”遂更名“一多”。时年二十二岁，此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……
下雨了。雨丝如发，闻一多长衫已湿，似乎浑然不觉，思绪回到从前……
篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。
闻父：“家骅，为什么不带领着背诗?”
席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢?”
闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧!”
少年闻一多：“好……”
江上响起男童们语调稚嫩的背诗声：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几日，
鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂……
闻父：“停，这后一句怎讲?”
少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能与君子您卫八处士相见于您家的厅堂呢?”
……
展开
