萧春雷，

　　男，作家，曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等，福建泰宁人，从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《人类如果卵生：萧春雷艺术随笔》、《阳光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋：宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门。

　　行走在中华大地，我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市，都曾经是叱咤风云的历史舞台，演出过无数悲欢离合的感人传奇。空间因为时间而呈现人文之美，土地因为人类而流露眷恋之情。

　　萧春雷的人文地理写作与当下泛滥的旅游文字不同，这是一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问。

　　——于坚（著名诗人、作家）

　　当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。

　　——谢有顺（中山大学中文系教授、博导 广东省作家协会副主席）

　　本书有专业的文献基础，敏锐的观察视角，优美的文字叙述，是近年文化历史散文写作的重要收获。

　　——谢泳（厦门大学人文学院教授）

　　这是一本奇异的书：是地理书，是历史书，也是旅行书。该书不仅把地理、历史、人文、时政、精神收于一体，也把作家的文采、记者的角度、学者的严谨、行者的孤寂熔为一炉。在我的编辑工作中，从未见过还有谁拥有如此广博的知识和深邃的思想。

　　——易水（资深编辑 先后任职于《中国国家地理》、《华夏地理》杂志）

一个旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差异的人文现象，而想知道其中的原因时；如果看到季节轮换，晨昏更替，看到不同的地表空间也有自己相应的时间序列，而想推想其中的规律时，萧春雷的文章会是你极好的旅行手册，虽然他的初衷并非如此，但他集作家、专家和行者于一体的身份，的确为我们提供了一份独特的旅行文本。

——黄菊(前《中国国家地理》杂志总编助理、微信公众号“行李”主编)

　　每种文明都有自己的盲点。河山这本大书，见仁见智，各人读来大不一样。

　　网上的帖子说，没到玉龙雪山的人不算到过丽江，如此，大旅行家徐霞客就算白跑一趟丽江了。读他的《滇游日记》，文中虽然多次提到玉龙雪山，但他住在木府的半个月里，竟一次也没有前往这座“雪幕其顶，云气郁勃”的雪山，他更感兴趣的是丽江的山川水系和纳西族文化。我不禁想到美国探险家约瑟夫·洛克，他1922年来到丽江后，特地在玉龙雪山脚下的雪嵩村找了个院子，推窗就可以望见皑皑雪峰。他在这里生活了二十多年，还考察过四川的几座雪山。垂暮之年，他在给友人的信中写道：“与其躺在夏威夷的床上，我更愿意在丽江玉龙雪山的鲜花丛中死去。”

　　徐霞客为什么对玉龙雪山毫无兴趣？按《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷先生的观点：首先，古人不欣赏极高山，古代享有盛誉的五岳、黄山，都是中低山；其次，古人不能欣赏雪山与冰川之美。他举例说，杜甫在成都住了几年，从没去看川西大雪山，只留下一行“窗含西岭千秋雪”的诗句；岷山的主峰雪宝顶海拔5588米，有永久积雪和冰川，离李白的家乡江油市不远，而李白似乎没兴趣提起它。两位大诗人歌咏过无数名山，但都是东部低矮的山头。

　　单之蔷在呼唤一种新的风景美学，他说：“这种审美观主要是指对雪峰、冰川和湿地的认识，这种审美观的基础是现代科学而不是传统文化。”这种理论付诸行动，就是2005年《中国国家地理》的“选美中国”专题，评选结果是一份出人意料的名单：最美的景观多数分布在地广人稀的西部，最美的山第一名是鲜为人知的南迦巴瓦峰。将这份名单与5批177处国家级风景名胜区比较就会发现，后者多分布在人烟稠密的东部地区。这两份名单体现了新旧两种审美观的巨大差异。

　　我很认同他的观点。中国传统的山水审美的确存在盲区。中国人对自然山水的审美，是从诗画中引申出来的，最好的山水是“如诗”、“入画”。中国的诗人很少歌咏荒野，画家们总要在山水图卷中安插几间茅屋、三两个隐士，他们描绘的是适合人类栖居的家园，而非自然。宋代以后，中国人的审美越来越精致，沉溺于小桥流水、园林假山、梅兰竹菊等狭隘的意境，缺乏“大漠孤烟直，长河落日圆”的宏大气象。欧洲也一样，人们从艺术家的油画里吸收灵感，设计园林，评论风景，他们也不喜欢沼泽。1998年，美学家艾伦·卡尔松专门做过一个讲座《欣赏沼泽：湿地的艰深之美》，讨论了在西方文化中一向被认为污秽、诡异而凌乱的湿地如何成为审美对象的问题。

　　就是矗立在沙漠上的一个王朝。更有意思的是，我在鄂尔多斯市采访，发现当地近年来耗费巨资打造的康巴什新城——中国最著名的一座“鬼城”，也建在沙漠上。

　　……

前言　观看地理景观之眼 001

中国春天的速度 007

北纬35度之秋 029

青藏高原的伟大崛起 059

藏东：地球最深的褶皱 069

帕米尔，破碎的亚洲心脏 103

鄂尔多斯的历史风沙 115

甘肃黑河的绿洲迁移 133

湖北五峰土家族地景 147

广西地理6个关键词 167

重庆武隆喀斯特的负地形 185

福建泰宁丹霞的花样年华 203

浙江花岙海蚀石林 217

没有鱼汛的海洋 239

后记　我的人文地理写作 261