《从有意义到有意思》：
像什么一样生活？
偏执狂哲学家尼采说，上帝死了！这个宣言带来的最大的解脱是人们不再畏惧一个无形的枷锁，任凭你怎样去思考、折腾，不会再恐慌地听到来自所谓神圣殿堂嘲讽的讥笑。战神巴顿将军说，英雄主义是一堆马粪！这又使我们顿悟，那些胆汁过剩的家伙和我们一样地吃喝拉撒、睡觉做爱，并不比我们超凡脱俗多少。
为此，我们向“疯子”尼采和“英雄”巴顿致以崇高的敬意，因为这样的反叛和颠覆让我们感到一种异乎寻常的爽。学做英雄是很难的，因为榜样的力量虽然是无穷的，但人们和英雄的距离同样也是无穷的。英雄主义的远离必然是一个平庸时代的到来。这个颠扑不破的真理告诉人们其实完全可以换一种活法。做不了英雄没有关系，在一个没有英雄的时代，在一个犬儒盛行的时代，照样可以活出精彩。福轲好像说过：人已死去！当我们很多人感到做一个纯粹意义上的“人”几乎已经不可能的情况下，我们想到了猪，想到了狗，想到很多让我们轻松、同时也似乎很幸福的东西。重要的是，多元化的社会中你可以任意去选择一种生活方式，比如像孤独前行的狼、蜗居敏感的猫、勤奋并极富集体观念的蚂蚁，或者其他。
老虎开始学会钻圈，良驹成为照相的道具，老鹰变得小鸟依人……你呢，还在和“英雄”叫劲吗？英雄和平庸，哪一种生活更快乐？这是一个“子非鱼”的议题。你又不是鱼，怎么知道我作为鱼不快乐呢？
卡尔维诺说：“如果要显示生存的负重，那就应该轻盈地显示。”伟大和平庸有时候仅仅是概念上的对立，在生活方式中，它们的界限往往更是被抹杀得不着痕迹。西谚有云：两个无赖就可以毁掉一个英雄。可见英雄并非我们想象中的那样坚不可摧。做不了英雄并不说明人们都是狗熊。同样，远离英雄并不一定就是反英雄，而反英雄实际上是另一种英雄主义。即便做一头猪，也有爱因斯坦所终生憎恨的“猪猡”和王小波所描写的那头“特立独行”的猪的区别——那是多么有个性有思想可爱的一头猪啊。
有井水的地方就有平庸。在自然界和人类社会中，起点越低往往存活的可能越大。所以，在后英雄主义时代困在牢笼里的狮子和忙忙碌碌的人们一起吼叫：“我平庸，我快乐。”
准绳的放低就意味着空间的增大。8 岁就通晓6 种语言，9 岁就考上大学，不到14 岁就获得博士学位……这并不是每个人都可以按照计划轻易得到的。中国的“哈佛女孩”算是比较成功的一个，还有多少虽然无法具体统计，但掰着手指头应该可以数得差不多——顶多再加上脚趾头。而号称颠覆性的《我平庸，我快乐》虽屡经讨伐却声势日隆是一个不争的事实。顺便提一句，前面那个神童名字叫卡尔·维特，他老爸把培养他的经过和手段写成了一本叫做《卡尔·维特的教育》的书。但就在他大赚其钱的时候，卡尔·维特也渐渐地归于沉寂，最终在学术上鲜有建树，但愿他在生活上找到了自己的快乐！
有关平庸有这样一种另类的解释，有些人生来就平庸，有些人不得不平庸，有些人经过一番努力才变得平庸。即使在默默无闻的人中，他也肯定比其他的人更加默默无闻而惹人注目。可见从平庸开始生活也是一种境界。
人怎么活在时间上都是百十年，但怎么活法，学问可就大了去了。城市的禁锢和可以号称“惨烈”的竞争，没有引出振聋发聩的呐喊，有的顶多只是一些“咳嗽”。诗人于坚说：“像上帝一样思考，像平民一样生活。”教导我们在生活态度上回归真实，姿态放低一点，再低一点。
……
展开
