远人，1970年代出生。中国作家协会会员。迄今有诗歌、小说、散文、评论等500余件作品散见于《大家》《花城》《随笔》《山花》《钟山》《天涯》《芙蓉》《诗刊》等海内外20余家报刊。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》，艺术随笔集《怎样读一幅画》《有画要说》《画廊札记》，诗集《你交给我一个远方》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》《当代中国生态文学读本》（丛书）。有作品入选30多种选本及年度诗歌。在多家媒体开有专栏。现为《湖南文学》杂志社编辑，深圳市光明新区作家协会主席。

　　凡.高曾说过：“希望所有人都能看到我的画，并通过我的画感受我的内心。”因为他的绘画囊括了他一生所有的情与狂、痴与美。
　　本书作者远人，便是愿意去感受凡.高的内心，愿意去追随凡?高精神的人，他以其诗性的笔调追随着凡.高一生所有的平静与快乐、痛苦与绝望。并以美学之匙解读着凡.高各个人生阶段的众多画作。
　　文字中蕴含着炙热的感情，章节间却极富逻辑地环环相扣，直达凡.高如向日葵般疯狂燃烧的一生，让读者不自觉地一口气读完，并为凡.高而哀婉、而赞叹。

　　凡.高的画让我进入一个新的境界，整个世界豁然开朗。
　　——欧文·斯通

　　他生下来，他画画，他死了。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。
　　——波德莱尔

　　对凡.高，我愿听到他每天的呼吸!凡高，他扑向太阳，被太阳熔化了!
　　——吴冠中

　　凡.高是画家中的诗人，更是热爱人类的广义上的情人。
　　——余光中

　　第一章 懵懂之年
　　一 萌 芽
　　1853 年3 月30 日。中午。荷兰西南部。布拉邦特州北面一个叫松丹特的村庄。时值春暖花开，这天和其他的春日没什么两样。唯一不同的是该村的新教牧师提奥多鲁斯终于做了父亲。他妻子安娜·柯尼莉亚刚刚产下一个男婴。性情古板的牧师对孩子的到来表现出初为人父的短暂喜悦，却没注意到妻子的如释重负。对安娜·柯尼莉亚来说，这个男婴虽说是她的长子，却不能说是她的第一个孩子， 因为第一个孩子离开母腹时便死了。因此，害怕再生孩子会遭遇同样悲剧的预感，始终让这个想成为母亲的女人暗自担惊受怕。现在， 当男婴以他的哭声宣告自己生命的来临时，安娜在喜悦之外，竟然对这个孩子忽然充满难以言说的感激，乃至数年之后，当安娜为他添上三个妹妹和两个弟弟时，都不自觉地认为是这个孩子的平安出生才福佑了自己的顺利生产。
　　孩子被取名为文森特·威廉·凡·高。
　　但不论是喜悦的提奥多鲁斯还是感恩的安娜·柯尼莉亚，都不可能想到，仅仅在三十七年之后，这个男婴会以自决的方式离开世界，而在他离开世界后不久，其名字将以不可思议的速度征服全球， 成为凡·高家族中进入不朽的人物。
　　如果说安娜对凡·高的平安出生充满感激有点令人感到古怪的话，那么凡·高的一生似乎就继承了这一古怪。而且，在凡·高的一生行事中，早已不再是古怪所能容纳。在今天，即便世人承认凡·高的天才，也免不了要在天才前加上“疯狂”二字作为前缀。二十世纪的西班牙画家达利曾不无自傲地说过：“我与疯子的唯一区别就在于我不是疯子。”就这句狂妄之言来看，达利和疯子之间也不过一张纸的距离。凡·高没说过达利这样的话，其性格也不可能说出这样的话，但把达利的话用在凡·高身上，似乎更为恰当。因为凡·高的疯狂和疯子颇像，但没有哪个疯子会充满凡·高那样的内在。说凡·高的内在是天才的内在未免老生常谈，但除了“天才”一说， 也无人找得出更恰当的表述。
　　一个天才总会有一个天才的表现和萌芽。
　　提奥多鲁斯的牧师之职是世袭而来，因此对凡·高家庭来说， 宗教气氛总是十分热烈。从狄更斯、托尔斯泰等小说大家的作品中也可以知道，在十九世纪的欧洲，一个宗教家庭总是离不开炉火， 离不开炉火前那个父亲朗读的经文，童年的凡·高对炉火和经文都提不起兴趣。吸引凡·高的，是这个毗邻比利时国境的村庄之美， 那些无边无际的旷野、密密生长的树林、永远流淌的泉水是他说不出缘由的最爱。孩子的特立独行虽引起家人惊异，但没有人会拒绝大自然的美，所以凡·高的行为没有被家人强行阻止。在牧师夫妇眼里，这个孩子怕是有点任性。很少有人能预判，一个从童年开始5
　　就喜欢独自去往大自然的人，会养成孤独的个性。凡·高不仅在童年时就喜欢上了孤独，甚至在十二岁前往普罗维里学校寄宿就读之时，也找不到他热衷和同学聚会的记录，更多的是一个人进入大自然徘徊。徘徊的结果令人惊异，因为凡·高总说沉入地平线的太阳是黄色的，当夜幕来临，群星闪烁之际，其感觉竟然是夜晚比白天还要明亮。这些令人瞠目结舌的言论，恰恰是他往后表现出奇异天赋的萌芽，也是他毕生色彩选择的萌芽，更是他一生将与痛苦相伴的萌芽。
　　二 第一个愿望
　　在普罗维里学校就读四年毕业之后，十六岁的凡·高离家前往海牙。作为荷兰第三大城市，海牙虽不是首都，却是政府所在地， 就此而言，海牙甚至比阿姆斯特丹和鹿特丹更具吸引力。凡·高前往海牙，难说是因为家境贫寒，需要赶紧分担家中的经济压力，尽管凡·高自言他在那时“不得不选择一个职业”。但事实是，凡·高家族的经济称得上雄厚。父亲是受人崇敬的牧师，外祖父曾装订荷兰第一部宪法，有“国王的装帧师”之誉，和凡·高同名的文森特叔叔是公司遍及巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹的大美术商，亨德里克·凡·高叔叔拥有布鲁塞尔和阿姆斯特丹的大画店， 还有一个科尼利厄斯·凡·高叔叔也是荷兰最大美术商行的经理。简言之，凡·高家族是欧洲经营美术品的望族。年仅十六岁的凡·高为什么就得“选择一个职业”是不少研究者眼中的费解之谜。很可能， 是凡·高对大自然的热爱导致他对自由的热爱，因而希望能更早地取得独立，更早地进入人生。
　　满怀热望的凡·高前往海牙，落脚点是经营美术品、文森特叔叔拥有股份的古比尔美术分公司。
　　同意凡·高选择古比尔画廊，或许是其父母希望他能在他日接下家族的美术公司，过上富有身份的上流社会生活。十六岁的凡·高在那时想的也是成为像叔叔那样的美术商。他需要从学徒干起，从一些美术作品的认识干起。从相对闭塞的乡村进入城市，凡·高的年龄未必会让他知道，在他到达海牙前两年，巴黎举办了举世瞩目的第二届巴黎世界博览会，也就在那一年，以《恶之花》名震文坛的波德莱尔去世，同年去世的还有“绘画史上最伟大的色彩大师之一” 安格尔。而在安格尔去世前两年，注定将影响凡·高绘画生涯的马奈在沙龙展出了不朽名作《奥林匹亚》。马奈在色彩和构图形式上的大胆创新，令画坛震惊，也使其成为印象主义最重要的奠基人之一。
　　可以说，凡·高在海牙接触到美术作品之时，正好是欧洲绘画走向现代的关键之年。还值得一提的是，未来的野兽派大师马蒂斯也在这一年来到人间，只是时间没给他成为凡·高对手的机会。我们能看到的是，这个性格孤僻的乡下红头发少年在1869 年懵懵懂懂地闯入画行之时，一心所想的还不是成为一个画家，而是成为像叔叔那样的美术商。但究竟要怎样才能成为实实在在的美术商，究竟要干些什么事，凡·高还一无所知。
　　但不管怎样，十六岁的凡·高毕竟步入了社会、步入了生活， 唯独没步入他将要连灵魂都为之祭献的画坛，即使他现在的每天工作是和美术品打交道。但做美术商和做画家是两个彻底不同的概念， 也是两个听起来有所牵连，实则内涵对立的两个领域。
　　凡·高将不折不扣地领教这一点。
　　在他领教之前，有几件事值得一说，一是他待在海牙的时间并不长，很快就调往比利时的布鲁塞尔分店。正是在那里，他和弟弟提奥开始了将令世人瞩目的通信。提奥比凡·高小四岁，中学毕业之后，他也和哥哥一样，到了古比尔美术海牙分公司。兄弟很难见面，通信就成为他们联系的唯一手段。日后将证明，没有提奥，凡·高几乎不可能投身绘画，今天的世界美术史上，也就难说会有凡·高的名字。第二件值得一说的是，到1873 年，刚刚二十岁的凡·高又被调到古比尔美术店伦敦分公司任职，提奥则像紧跟哥哥的轨迹一样，到了布鲁塞尔分公司。到伦敦的凡·高既始料不及，又自然而然地开始了自己的初恋。
　　但有过经历的人会知道，初恋的底牌几乎都叫苦涩。
　　三 初 恋
　　凡·高从小养成的孤僻性格使他难以和人交往。不论在海牙还是在布鲁塞尔，他和同事间几乎没什么往来，在那些同事们眼里， 凡·高不过是一个不合群的乡巴佬，但这个乡巴佬却很可能继承叔叔的美术公司。到伦敦分店之后，凡·高同样在同事间留下性格古怪， 甚至有点偏执的印象，但不知何时，这个个性乖僻的人变得和大家一样，居然笑口常开，干起活来精力充沛，随和得对每个人都充满好感。当然，变化是不知不觉的，因此也没引起同事们多大的惊异， 同事们甚至都喜欢上了凡·高。对凡·高来说，却毫无变化之感， 他说不上生活是何时忽然变得美好，因为不知何时，房东女儿乌苏拉充满了他的心扉。
　　从凡·高给提奥的信中可以知道，到伦敦后的凡·高的确感觉生活变得明亮，因为他住的房间“没有倾斜的天花板，也没贴带绿色边条的墙纸”。这是凡·高对色彩潜伏内心的本能表现，在他成为画家之后，就认为“绿色和红色代表人类可怕的感情”。尽管凡·高在那时还不会对绿色产生如此看法，但屋顶平整的房间没有绿色墙纸，已经不自觉地让他感到房间是他“梦寐以求”的。在信中他还透露， 丈夫已然去世的乌苏拉的母亲在后花园“办了一家专收小男孩的幼儿园”。
　　但不论是房间的满意度还是那些有小男孩的后花园，凡·高的心灵几乎全心全意地依附在乌苏拉身上。乌苏拉对这个房客也充满友善。每天早晨，这个十九岁的英国少女都会到凡·高门外叫他起床。此时的凡·高不像往后那样留有粗硬的杂乱胡须，而是起床后仔细刮脸，然后再到楼下和乌苏拉对坐用餐。在凡·高心里，如果这一生的每天早上都能和笑意温柔的乌苏拉一起早餐，那将是他最幸福和最期待的人生。
　　但生活给凡·高的当头一棒就是乌苏拉拒绝了凡·高的爱情。当凡·高终于鼓起勇气向乌苏拉直接求婚之时，乌苏拉的回答是告诉后者，自己一年前就已订婚。猝不及防的打击立刻唤醒他几乎已被抛弃的偏执。凡·高对乌苏拉的强吻换来后者的抗拒和愤怒的“红头发的傻瓜”骂声。
　　令人司空见惯的是，失败挥出的拳头总是接二连三。被拒绝的凡·高在第二天就被告知，乌苏拉的未婚夫将很快从威尔士到达伦敦， 守寡的房东希望凡·高另找住处。之后的两个月，凡·高始终不肯放弃乌苏拉，但初恋的发展已完全朝绝望走去。凡·高不仅和房东母女的关系变得紧张，和同事的关系也变得疏远。他再次成为那个性格乖僻、落落寡欢的原来的自己。到七月来临之时，凡·高的度假期到了，凡·高并不愿意回家度假，他渴望留在有乌苏拉的房子里， 但乌苏拉的母亲不客气地希望凡·高在度假时带走自己的所有东西。
　　乌苏拉的未婚夫已经知道凡·高对乌苏拉的纠缠，他明确转达了要凡·高离开的要求。
　　于是，凡·高带着自己当初入住时的所有东西离开，多出的东西是他感到痛苦和破碎的内心。没有来得及展开的初恋结束了。痛苦是什么滋味，凡·高的舌尖已经品尝，他离开乌苏拉时并不知道， 除了初恋的失败，还有更大的人生痛苦在无情地等待着他。
　　……

自序 读懂凡.高
第一章 懵懂之年
一 萌芽 3
二 第一个愿望  7
三 初恋  11
第二章 理想和考验
一 新的感受  17
二 看见贫穷  21
三 又来了，爱情  25
第三章 上帝及其命运
一 希望  33
二 传教士   37
三 和他们一样  41
四 又失败了  45
第四章 绘画
一 步行八十公里  51
二 性格  55
三 约定  59
第五章 幻灭
一 回家了  67
二 对立   71
三 绝望   75
第六章 重回海牙
一 有了个老师  83
二 同居的模特  87
三 杰作  91
四 攻击  95
五 失败了，退场了 99
第七章 辗转
一 德伦特 105
二 纽恩南 109
三 玛尔戈 115
四 死亡带来孤立  119
五 永远离开  123
六 安特卫普  127
第八章 艺术之都
一 巴黎  135
二 上了一堂课  139
三 伟大的同行  143
四 伟大的同行（续） 147
五 新的手法   151
六 很糟的状况  157
七 审视  163
第九章 阿尔的太阳
一 抵达  173
二 沸腾  177
三 有朋友了  185
四 乌托邦之梦与燃烧的向日葵  191
五 色彩认识  199
第十章 黑色的太阳
一 高更来了  205
二 矛盾出现了  211
三 悲剧发生了 217