高野圣僧一
“我心中本不愿将参谋本部编制的地图再次展开的，无奈道路实在难走，只能将烦人的行脚僧衣袖掀起来，拿出那本带有封皮的折叠地图。
“那是一条深山小径，左右环山，从马驒到信州，全程一颗供人休息的树荫都看不到。层层叠叠的山峰仿佛触手可及，但是天空看不到任何飞鸟与云朵的踪迹。
“天气异常炎热，灼热的太阳下仿佛只剩下我一人。为了遮挡光线，我将斗笠压低，查看着地图。”
行脚僧人一边将双拳枕在头下，一边低下头用拳头撑着额头说话。
从名古屋到这家位于越前敦贺的客栈，一路上我与这位僧人已经成为伴侣。他看上去高傲得很，无视一切凡俗，极少抬起头。
我们同时在东海道挂川登上一趟列车。他在一个角落坐着，也不抬头，如一潭死水般安静。最初我并未留意他。
列车到达尾张站，除了我们两个，所有人都跟列车员商量过一般，纷纷下了车。
火车是昨晚九点从新桥开出，今晚到达敦贺。正午时分，到了名古屋。我买了一份寿司作为午餐。行脚僧人也要了寿司，但是打开之后才发现全是些粗糙的什锦饭，胡乱敷了一层紫菜。
“哎呀，怎么全是胡萝卜和萝卜干？”
我叫喊得有些唐突。
僧人被我逗得忍俊不禁，低声笑起来。很自然地我们成为了朋友。他告诉我自己要到越前去，见一个在永平寺修行的人，但两人属于不同宗派、他说要在敦贺住一宿。
要回若狭探亲的我刚好也要在敦贺住一宿，于是我们结伴同行。
他入籍高野山，看上去四十五六岁，文雅持重，面色和善。身穿方袖呢绒外套，系着白色法兰绒围巾，头戴土耳其帽，手带毛线手套，足蹬白袜和木屐。冷眼一看根本不是僧侣的打扮，甚至比俗世的师父还要俗气呢。
“您打算留宿何处？”
他一问，我才感到独自旅行住宿确实无聊。拖着托盘的侍女都会瞌睡，表面热情好客的掌柜，总会在客人经过走廊时死死地盯着看。晚饭刚吃完，大灯便立刻被店家换成了坐灯，这点最难以忍受。直到深夜我都无法入睡。进来夜色见长，睡觉前的我总会郁闷难耐。从东京离开时，就已经开始担心今晚的住宿了。
“如果方便，我希望和师父同住。”
他也欣然点头，说道：
“我曾在北陆一带云游，经常在一家名为香取屋的地方留宿。原本那是一家旅店，店主人的独生女名气很大。后来不幸去世，店子也关了。不过终究不会将老顾客拒之门外的。现在一对老夫妇看管着那里，你若不嫌弃，我们便去那里。可是……”
他一边说着，一边放下了饭盒。
“吃的也只有胡萝卜和萝卜干！”
他说完嘿嘿一笑，这位师傅看上去沉默谨慎，内在倒也有几分风趣。
二
从岐阜路过之时，晴空依然可见，闻名遐迩的北国天空赫然呈现。米原和长滨上空阳光渐微，寒气席卷之下又见雾霭薄云。雨点终于在柳濑上空飘了下来，不多时雪片也来助阵，透过车窗望去，四周一片昏暗。
“下雪啦！”
“没错。”
虽然接了话，但旅僧并未抬头仰望，也不见丝毫关切的神情。这已经不是先例，当我谈及琵琶湖的怡人风光，并手指古战场，向他介绍“这便是贱岳”之时，得到的也不过是点头应付而已。
敦贺素来有一恶习，喜欢招徕旅客，有时候简直让人难以忍受。果然这天也不例外。从火车上下来，满眼都是举着纸伞和标有客栈字号的灯笼的人们，从车站出口一直绵延到街口，挤到看不见丝毫缝隙。旅客被这些人层层包围起来，耳畔全是各自嘴中叫嚷的字号。更有甚者，将旅客的行李一把夺过，边走边说，“得嘞，多谢您啦！”这种情况，对于患有头痛疾病的人来说无疑是难以忍受的。然而旅僧并无异样，仍旧淡定从容地埋首前行。或许是他看上去太过普通，竟没人过来拉扯，我便紧随其后，很快走到大街上，心中暗咐侥幸。
此刻雨水停了，轻盈干燥的雪花却势头更紧，脸颊不时被冰凉的雪花碰触。黄昏刚近，放眼敦贺的街道两侧，已经空无一人，而且每一户都房门紧闭。在横竖交错的街道上，我们信步前行，白雪已经占据了宽阔的十字路口。大约走出去九百米，迎面看到了香取屋，这便是我们的目的地了。
这座房屋已经颇有年头，除了崭新的铺席和看上去非常讲究的柱子，一切都很普通，壁龛和客厅里的摆设也并无特别之处。两座造型别致的灶并列排放，地炉又大又旺。鲤鱼形的自在钩好似一副黄金之身，闪烁着耀眼的鳞片。一口巨大的锅子悬挂在钩子上面，约莫煮上一斗米毫无问题。
火盆前端坐的正是老板，头顶全秃，一脸茫然，把双手缩进了棉布和服窄窄的袖子里。老板娘倒显得分外殷勤和善，一听到胡萝卜和葫芦干的故事从旅僧口中说出，这位亲切的老太太就微笑着将饭菜端了上来，菜色很简单：鲽鱼干和小白鱼干，还有加入海带丝的豆酱汤。言语之间看得出她与上人交情匪浅。再看我这位随行同伴，更是分外逍遥。
饭后老板娘为我们在楼上准备好铺盖。这房屋建造得着实坚固，顶棚很低，超过两抱粗的原木横梁自房檐开始，一路从屋脊斜着延伸过来。我在房里连头都无法伸直，想必就算是后山雪崩，这房子也会稳如泰山。
一看到有熏笼，我便心满意足地进去入睡。还有一套被褥铺在熏笼的另一头，但是旅僧并不过去，他要求被子里没有火气，所以选择与我同床共枕。上人入睡时并未宽衣解带，而且睡觉的姿势与普通人恰恰相反，他的脸向下，贴在枕上，蜷起衣衫完整的身躯，先将腰部伸进棉被，然后将棉被一角盖在肩上，打开双手轻扶棉褥，最后慢慢将身体伏下。
眼看上人即将入睡，我赶紧向他提出请求，我的神情坦率天真，与孩子无异。
“相信我在火车上已经多次提及，只有熬到半夜，我才能够睡着。请您慈悲为怀，怜悯我这失眠之人，再为我多讲些您游历各国的趣闻轶事吧。”
上人点头同意。
“自打中年伊始，我就改变了仰睡的习惯，一直保持着现在的睡眠姿势。但是与你相似，我也是双目炯炯，难以入睡啊。虽然我已遁入空门，但生活绝非只是讲经说法。仔细听我讲吧，小伙子。”
如此，他便开始娓娓道来。后来我才知道，他原名宗朝，是六明寺的大和尚，也是宗门中一位名扬四海的说教师。
三
“听说一个贩卖漆器的商人也要到这个屋子里面来，跟你一样也是若狭人士。年纪轻轻，但性格忠义耿直，试位让人敬仰的好汉。
“先前我曾提过翻山的事情，山脚下有一间茶馆，一个从富山来的卖药的跟我结伴而行。但是那个后辈并不讨人喜欢，说话很不干脆，令人生厌。
“因为一心赶路，我走到嗓子干渴难耐，本想立刻喝杯茶，却还要等水烧开。
“那条山路上难得有人经过，虽然时间已经不早了，但是牵牛花尚开，柴烟怎么可能冒起呢？
“一条小溪在马扎子前面流过，看起来溪水应该清凉可口，我正要从桶中舀水来喝，一件事情引起了我的注意。
“此刻正直炎热时节，骇人的疾病在这一代肆虐，刚刚从辻村经过，已见石灰遍地。
“‘喂，大姐，’虽然有些尴尬，但我还是几经犹豫之后向茶馆老板娘发问，‘请问这可是井水？’
“她说：‘不是，是河水。’
“我心中暗暗奇怪，便又说道：‘这水应该不是从山下的辻村那边流过来的吧？那里似乎有疫情肆虐。’
“‘不是从那流过来的，’老板娘回答得非常随意。
“我于是心中大喜。接下来你要仔细听了。
“然后便说到那个已经在那里停留多时的卖药先生了。相比你也有所了解，全天下兜售所谓万金丹药的那些人基本上都是一副打扮，身着印有细细条纹的单衣，小仓腰带扎在腰间，下身穿着紧腿裤，绑腿必不可少，足登草鞋。葱绿色的棉布包袱绑在脖子上，看上去有棱有角。也有人将桐油斗篷折叠好，通过真田绳系在包袱之上；或者随身携带一把碎格子花纹布伞，现在随身揣上一块表，似乎成了最新时尚。冷眼一看，这身装束却也中规中矩，无可挑剔。
“每当客栈里来了这种家伙，便会看到他们随即换上的印有大花纹的单衣，腰带松松垮垮，一边嘴不离酒，一边将自己的腿脚无耻地伸向客栈侍女丰腴的双膝。
“当时，那人对我非常无礼，开口叫嚣：‘嘿，和尚，别嫌我说话难听。既然已经断绝了尘缘，剃成了秃瓢，怎么还会有贪生怕死的念头呢？说也奇怪，果然还是本性难改啊！哈哈，大姐，你也看看，已经是那副装扮还对尘世念念不忘，真是有趣！’
“见他说完，两人相顾大笑起来。
“当时我正值年轻气盛之时，被他说得脸色通红，手里拿着舀的那杯水，迟疑着不敢喝下去。
“只听砰的一声，那家伙磕了磕烟袋锅子。
“‘嘿，客气什么，放开了喝你的吧。不用担心你的小命，我这里有灵丹妙药，保你不死。不然你以为我跟着你干什么啊！对吧，大姐，哈哈！你也别见怪，天下没有白拿的东西，三文钱一袋神方万金丹，就算你是和尚，想要的话也得掏钱呀！喂，觉得如何？’
“卖药先生说完了，将手排在老板娘的背上。
“我匆忙离开了。
“想想我已是这把年纪，更已出家，口中竟跟你说些什么女人的背与膝盖之类的东西，还望你能谅解。我不过是希望将事情的经过讲述清楚。”
四
“我心中负着气，走起路来更是拼命。迈开大步走上了田间的小径。
“大约走了五十多米，迎面出现了一个大坡。看上去像一座用土堆成的拱形勅使桥，特别是从旁边看得更加清晰。我抬头仰望，正要攀登，后面突然追来了那个卖药先生。
“他并未跟我打招呼，就算他有意，我也未必会搭理他。那个神态倨傲的卖药先生对我斜眼蔑视，故意匆匆赶超过我。在如小山一般弓起的陡坡尽头，那家伙杵着布伞站立了片刻，很快又下了坡，看不到踪迹。
“我跟在他后面，踮着脚尖往上爬，没多久也到了鼓面一般隆起的坡顶，随后也走了下去。
“先下去的卖药先生停下了脚步，不住地环视四周。我猜测他是有意戏耍我，便满怀不满地走在后面。后来才发现，他停步不前并非因为我。
“原来这里出现了两条岔路，其中一条是上坡路，笔直陡峭，路两边长满杂草。一棵足足有四五抱粗的扁柏树伫立在路口的一角。重重的嶙峋怪石掩映在树后。我想，这条路定不是我要走的，刚刚经过的那条康庄正道似乎才是正确的选择。很明显，从这里走，不出两里地就到山顶了。
“放眼一看，眼前出现了怪诞的一幕，那棵扁柏树肆无忌惮地从路面横穿而过，像一道横空而过的彩虹，一直延伸到茫茫的田野。树的根部异常雄伟，那里的土面已经塌陷，粗大的根条裸露在外面，像是一条条缠绕在一起的大鳝鱼。一股水流从根部哗啦啦地流淌下来。一直流到地面，完全淹没了我的去路。
“真是怪事，田地里并没有形成湖泊，却成了水流湍急的浅滩。以前面看得到的树丛作为界限，这条河大概有两百米长，水中散落着石头。看上去人似乎可以踏着石头到达另一边。仔细想来，这些石头应该是有人故意摆放的。
“这情景令这条道路走起来异常艰难，虽然不至于脱衣游泳渡河，但是估计连马匹都不能轻易通过呢。
“我暗自思忖：这应该也是卖药先生停下来犹豫不定的原因吧。不过他的反应却出乎意料，只见他干脆利落地爬上了右边的坡路，瞬间就将扁柏树甩在身后，直到站在我的上空，才俯视着下面说道，‘嘿，要到松本去就要走这条路。’
“就这样，他又轻松地迈出五六步。
“他的半截身子从岩石上面探了出来，仿佛在嘲笑着我：
“‘你还傻乎乎地站在那，小心被树精抓走。就算是白天也不会幸免！’
“又过了一会儿，布伞的尖头在我头顶上很远的地方出现，它在树梢中穿梭，很快在林子深处消失不见。
“此刻，我的面前出现了一个踩着石头从积水跨过来的庄稼汉，只见这人一边迈着步子，嘴里一边欢快地吆喝，他的手中提着光溜溜的扁担，腰间挂着一个用草编成的垫子。”
……
展开
