家庭主妇留美子，因儿子意外去世打击过大而放弃生活，对丈夫及三个女儿都不理不睬。某一天，一个疑似被遗弃的小男孩出现在门口，而他和自己儿子的名字同音。
难道他是上天派来填补她伤口的？留美子力排众议后收留了小男孩，但几天后，身穿白色洋装、脸抹浓妆的可疑女子山口叶月出现，她自称是男孩的母亲，因遭受家暴，无家可归。
两人开始在这个家“寄住”。叶月来到这个家后，一切彷佛回到正轨，众人品尝到久违的“家”的温暖。然而，这份温暖与甜蜜的背后，隐藏的是不为人知的冷酷秘密……
咦？您是说那栋房子吗？
现在已经没人住了。可不是，这么大的房子，真浪费。就这么空了好多好多年。
最近啊，这种乡下地方也不太平了。
这房子要是住进流浪汉，或者被放把火，那可不得了。说真的，我倒希望早些拆了才好。
屋主？谁知道，我想应该是这家的儿子吧。真是呢，要是儿子儿媳住下来，是最好不过了。
不过太太说什么也不愿意。不过嘛，我也理解她的心情。
毕竟留下过那么不好的回忆，事到如今谁还想住？
没错，您知道的真多。原本住在这儿的，是在学校当老师的父亲，还有儿子儿媳。
我记得他临退休时好像是副校长吧。
那人外表看起来非常严格。眼睛瞪得滚圆，嘴巴像这样，始终撇着。早上见面，我都有些不敢跟他打招呼呢。
所以说啊，真没想到会发生那种事。
真是太意外了，吓我一跳呢。好一段时间，这边邻里见面就聊那件事。
老师的夫人，我想想，当时儿子还在读初中……不对，好像是高中吧。总之挺早就过世了。她长得就像女儿节人偶一样，温柔又高雅。
没错，夫人过世之后他们就一直是单亲家庭，父亲也没再婚，跟儿子两个人相依为命。周围邻居晚上都会多做些菜分给他们。
哎呀，我倒没做过那种善事，刚刚也说了，这家的父亲有些可怕，我不太擅长和他打交道。
不过他儿子是个好孩子，很亲切。在路上遇到，会笑眯眯地大声说“早安”“晚安”。
那么好的孩子，正能吃的岁数却没人照料，大家自然会想照顾他。
他好像参加了棒球社，总是带着沾满泥的队服回家，洗衣机一天到晚转个不停。邻居太太看不下去，经常帮他洗衣服呢。
相比起来，我只是偶尔分他一些菜而已。像是用塑料饭盒装些土豆炖肉或者治部煮，让他不嫌弃就收下。
可不是，他总是把饭盒洗得干干净净还回来。
还一脸难为情地说着“多谢款待”，真的是个好孩子呢。
大学也直接考上了公立大学，又在本地找了个好工作，还讨了个那么好的太太。
所以说啊，我到现在还是无法理解，怎么就出了那种事。
父亲虽然严肃但是个正经人，做儿子的无可挑剔，儿媳也漂亮有气质，一家人看起来非常幸福。
这年头，很少有姑娘能跟怪脾气的公公和和气气一起住了。像我家女儿，连对象都没有就先挑三拣四，什么不嫁长子，不跟公婆一起住，不要农民，尽会开条件。哎呀不好意思，我家的事不说也罢。
我想想，这家儿子结婚之后，立刻就把房子改建成了两代人可以一起住的复式住宅。父亲住一楼，二楼是儿子儿媳住。
不过啊……做父亲的说不定很寂寞呢。
可能有人要说，能跟儿子儿媳住一起就该知足了。不过儿子已经自立门户，就算是在同一栋房子里，也各有各的家庭，
已经没他这个父亲什么事了。或许他有这种空虚感吧。
他原本不爱出门，却突然开始各种尝试。像是自费出版诗集啦，去围棋俱乐部啦。
他可能到老年人才中心登了记，我看到过他干拔草的工作。不过嘛，哪样都坚持不久。
然后——我想想，应该是结婚刚过一年吧，儿子就被公司派到国外去了。听说是公司在泰国还是印度尼西亚有个工厂，派他过去做监督生产的工作。
一开始说要带太太一起过去，可是又不能放父亲一个人不管，结果就决定让儿子一个人去了。
这公司也是不讲理，明知人家新婚，还做这么不近人情的安排。就是因为尽做这种事，年轻人才会对转正失去希望，导致雇用问题——
不好意思，我又跑题了。
怎么说，公公和儿媳之间并没什么问题。公公儿媳住在同一个屋檐下，肯定有人要想歪，不过我也说了，那房子是两代人分开住的复式结构。
是将两代人完全分开的户型。之间有厚厚的隔门，听说还牢牢地上了锁。所以说，问题不在这里。
——而在那个女人。
也不知她是什么时候出现的。
只能说，等注意到的时候，她就已经在了。
最开始她很勤快，大清早就在扔垃圾之类。她的腰就像这样，弯得跟要折断似的，用甜到发腻的声音道“早安”。
说白了，这人很诡异。
才早上六七点，她就化着浓妆，粉底厚到连原本的肤色都看不出来，还戴着到胳膊肘的长手套。等太阳出来，就算是在冬天她也一定会打遮阳伞。
年龄？谁知道，说不准她有多大岁数。
光说打扮，她看着也就十几二十岁出头。那叫什么来着，就是所谓的“洛丽塔”之类吧，穿着甜美的衣裳。
可我刚才也说了，她化着浓妆。搞不好啊，其实有四十岁——说不准还更老呢。
舞台用的那种妆叫什么来着。什么？没错没错，就是油彩。她的妆浓得就像涂了油彩，眼睛周围的眼线粗得像在勾脸谱。
记得我女儿常说：“她那已经不叫化妆，简直是在脸上画画。”
她多半是陪酒女吧。夜灯下可能看不出来，可是迎着早上的太阳，那样子就太诡异了。我每次看到她都会吓一大跳。
什么？是啊，没人知道他们是怎么认识的。
听说是她拼了命往死里夸老师自费出版的诗集，靠这样讨到了欢心。
可不是？老师能得到别人认同，肯定很高兴吧。
他还在职的时候，大家都围着他“老师”长“老师”短。
可等退了休，就成了普通的老人家。如果夫人还在世，想必他也不至于这么寂寞吧。
对，就是这样。
等回过神来，那女人就已经在他家里住下了。
不对，与其说是住下，不如说是“咬住不放”更贴切吧。
她就像合紧了上下牙关，咬着那个家不放。
咬住、蚕食、吃尽。就是这种感觉。
一开始，儿媳也做了抵抗。她又是报警，又是请公公过去的熟人帮忙，跟丈夫自然也是频繁联系。
可关键是公公本人，彻底被那女人骗了，根本听不进去儿媳的话。
警察也好民生委员也罢，完全束手无策。因为虽然儿子是名义上的屋主，可土地却还在父亲名下。
土地是自己的，上面盖的房子归儿子，而他硬是把女人带了回来。不管外人再怎么不舒服，又能有什么办法？
这儿子啊，如果每月能回来看看还好，可惜一直没机会回家。结果，事情更奇怪了。
跟你说，吃白食的，居然增加了。
对外说是那女人的弟弟，不过自然没人相信这种说辞。没错，是个混混模样的小伙子。
他冲着妆浓到看不出年纪的女人，一口一个“姐姐”地撒娇呢。感觉就像陪客的，怎么说，是叫牛郎吧？没错，就是那种模样的小伙子。
可怜啊，儿媳眼看着消瘦下来。
附近邻里看不下去，就劝她说：“你还是暂时从那家里搬出去吧。去投奔丈夫，或者回娘家。要不你可有危险啊。”
她却总是坚决地摇头，说：“丈夫不在的这段时间，我必须保护这个家。”
现在想来，或许我们当初哪怕是强行干涉，也该让她远离那个家。
可到底还是没人站出来，毕竟是别人的家务事，也轮不到我们这些外人插嘴。
结果，过了大概半年吧，还是娘家人过来把她接走了。瞧她瘦得厉害，一半头发都白了。
不知不觉啊，二楼就成了那女人和所谓弟弟的地盘。儿媳的家当，别说家具家电，就连一件衣裳都不让带走。
听说即便是这样，儿媳的父母还是哭着说：“就算一无所有，只要女儿能逃出来就好，保命最要紧。”
真不知道那个家里到底发生了什么——
是的，我尽量都不去想。毕竟我自己也有个女儿，想多了怕受不了啊——
咦，您是说之后的事吗？
您也看过报纸上的报道吧？
那就应该知道了。
好不容易等儿子回来，一切都已经晚了。
听说儿子孤军奋战，想救回父亲，可是没用。毕竟是他父亲本人，抛弃亲骨肉，选择了那个女人。
儿子自知没有胜算，就又回国外监工了。
之后不到一年，就再没人见过老师。
有人说他染了病，有人说他已经弃家逃走了，不过谣言也没传多长时间。
不知什么时候，大家就都不再提那个家了。
是的，那女人和小伙子之后大概半年都住在那房子里。可是某一天，没有一点预兆，突然就消失了。
他们去了哪儿？天晓得，没人知道。
那两人跟我们没有邻里交情，连话都没怎么说过。
之后的事，就跟报纸上写的一样。
是在年底最忙的那段时间，儿子好不容易拿到元旦休假回了家。结果呢，您也知道，就那什么了。
他在客厅的壁橱里发现了父亲的遗体。
据说遗体被塑料布包得严严实实，里面塞满了干燥剂和防腐剂，用来防腐烂呢。可是，真的只是这样就能防臭吗？我到现在还有些不敢相信。
没错，真的是，完完全全没有臭味。周围邻居，都没有任何人察觉。
存款自然是被花得精光，保险也全部解了约。值钱的东西一样没剩下，就连死去夫人的和服和衬衣都统统被卷走了。
是呢，那家老夫人喜欢和服。像是高级的大岛啦结城啦，有好多好多套呢。所以啊，虽然是别人家的事，连我们都很气愤。
要说唯一的庆幸，就是即便这样，儿子儿媳夫妻俩也没离婚吧。
是的，听说现在他已经回国工作了。虽然还没有孩子，不过夫妻感情并不差。
只是，他们再也不想住回那个家，甚至不愿意靠近。这也是自然，可以理解。
那女人——是啊，不知她现在在干吗。
也没听说她被抓了，说不定现在也正用相同的手法，在哪里蒙骗老人吧。
女人的名字？我想想，是叶月还是美月来着，总之应该是类似的名字。反正肯定是假的，不是真名吧。
毕竟她化着面具一样的浓妆，根本不知道原本长什么样。
就算她被抓了，照片公布出来，肯定也没人认得吧。
唯独有一样我记得——声音。
那女人的声音。
她的外表，说白了，并不好看。
体型属于又矮又宽的那种，应该是所谓的没脖子吧，总之脖子脑袋都像瘫在肩上似的。
可她的声音啊，又甜又悦耳，非常好听。
是那种偏高，又稍微有些沙哑，好像是在全身心地依靠你，连鼓膜都能融化的那种声音。
是啊，该怎么形容才好。该说是端庄呢，还是文雅呢，可是又带着些天真——唉，不好意思，我还是形容不好。
就算是我们这些知道她底细的人，也忍不住想一直听她的声音。
说不准啊，那家的公公就是被她的声音给骗了。兴许他是情愿被骗，也想一直在旁边听她的声音吧。我到现在还有这种感觉。
咦，已经够了吗？
哎呀，道什么谢啊。啊，好的，名片我就收下了。
瞧您说的。我才是，没能帮上什么忙。哪里哪里，您客气了。是呢，没错，可不是。好的，那我就先告辞了……
第一章
雨后的院子湿漉漉的，散发着独特的草腥味。
下午六点，皆川留美子用竹扫帚打扫着院子。她机械地重复着手上的动作，心不在焉地回味着昨晚同丈夫的对话。
当时她应该正在准备晚饭。
这时门铃响了。留美子赶紧跑到门口，原来是收报纸费的。她小跑进客厅，拿起钱包又回到门前。
她边闲话家常，边从钱包里拿出零钱数起来。钱还没数完，从她刚刚出来的客厅，又响起了电话铃声。
留美子心里忍不住想咋舌。
不过丈夫和女儿都在客厅，他们应该会接电话。于是留美子回头继续应付收款员，可电话却响个不停。
响到第八声，留美子只好对上门收款的男子说句“失陪一下”，跑进了走廊。
可就在她推开拉门的瞬间，电话就像算准时机似的，挂断了。
眼前，丈夫正穿着居家服闲躺着。三女儿亚由美刚才还在旁边悠闲地剪脚指甲，不知她什么时候出了客厅，现在不见人影。
留美子不禁叹气道：“你接个电话总行吧。”
连她都被自己低沉的声音吓了一跳。
丈夫孝治却连看都不看她一眼。
“我上班接的电话已经够多了，不想回了家还得接。”
留美子心想，我不也一样吗？不过她忍住了没说出口。
现在，留美子在一家测量事务所打零工做会计，离家不远，可以骑自行车上下班，收入绝对算不上高。虽然是朝九晚五的工作，不用加班，但工作期间几乎没有休息。上班时自然要接电话，有客人上门还要端茶倒水。
虽然工作形式不同，不也一样劳动了八个小时吗？凭什么就我不仅要出去工作，回来要做家务，就连电话都非接不可？
但她清楚，就算对丈夫抱怨，也会被他一句“薪水不一样啊，薪水”，不耐烦地打发回来。
唉，果然不该辞职啊。想到这里，留美子一下子泄了气。
结果，她也没反驳丈夫，出了客厅，又回到门口。
留美子强装笑脸，照例付了一个月的报纸费。
这就是昨晚的经过。
她也自知没有意义，事到如今犯不着为这种事受伤，奈何心里仍是刀割般的痛。
——我的人生，到底是从哪里开始出了错？
是二十五岁那年冬天，在联欢会上和丈夫坠入爱河的瞬间吗？还是第二年夏天，意识到避孕失败的那一刻呢？抑或是经丈夫介绍，和姑子们第一次见面，即便被当面叫作“不检点的女人”，也坚决表示“我绝对要跟他结婚”的时候呢？
就算大姑子们不痛快，留美子还是顺利生下了三个孩子。
幸好她的工作单位很好请产假，孩子满六个月就能送去熟识的托儿所。就算三个孩子都是女儿，就算姑子们背地里骂她生不出儿子，留美子也是左耳进右耳出，并不往心里去。
女儿也没什么不好。如今女人也能工作，后嗣云云早就脱离了时代。而且这个家本就不是名门望族，也和遗产无缘。留美子一直带着这样的想法，对大姑子们的冷嘲热讽嗤之以鼻。
不过在生下三女儿的九年后，留美子第四次怀孕。
检查的结果，是个男孩。
留美子自己都没想到，这消息会让她如此激动。姑子们欢天喜地，嚷嚷着终于有了后。留美子却毅然拒绝，对她们一顿斥责：“这肚子里的孩子是我的，谁也别想动他。”
同一时间，她离开了长年供职的公司。
她想为了来之不易的长子排除万难，辞职也是想尽量减轻母体的压力。
——这是个错误的决定。
事到如今，她已经不得不承认。
留美子苦涩地咬住了腮帮。
就算是为了亲儿子，也不该辞掉工作。只要还留在那个公司，就能保证和丈夫同等的收入。再加个班，甚至赚得比他还多。
金钱并不代表一切。
可是不能否认，收入确实是衡量一个人的标准之一。
——现在，我到底还剩下些什么？
丈夫明知她被姑子们刁难，却不帮她说话，甚至连电话都不愿接。眼看着肚子一年大过一年，头发倒是越来越少。大女儿只有认真这一个优点，乏味无趣。二女儿脾气倔又不听话。三女儿则是娇生惯养，总跟人发生冲突。
——到头来，我就只剩下这些而已。
我就是为了这些，放弃了本想奋斗一生的事业吗？
“要抱怨，就像从前那样跟我挣得一样多吧。”丈夫这样吼道。
“你要哭哭啼啼到什么时候？！再哭时间也不可能倒流。
我不管你是更年期还是抑郁症，总之别当着我的面哭，烦死了。”甚至还对她如此恶言相向。
其实留美子心里清楚。
丈夫孝治是个弱者。留美子会跟他结婚，是相信自己可以包容他的软弱。然而那一天的事故，抽去了她的全部力气。
然后，一切都变了。
从那天起，留美子不再努力成为“好母亲”“好妻子”。
她完全打消了当个贤内助的念头，放弃为女儿们营造良好的环境，也不再笑着送她们出门。
现在留给她的，就只有孝治这个不做家务不管孩子，甚至连电话也不接的丈夫。
还有大女儿琴美，沉默寡言只是听话而已。二女儿美海怎么都不讨人喜欢。三女儿亚由美心智堪比小学生。就只有这些而已。
——没了那孩子，这个家已经名存实亡。
苍白空虚的客厅，空荡荡的男孩床，塞在纸箱里的游戏机和游戏卡，供在内厅的佛龛和遗像。
一切的一切，她都不想再看到。
当然，理性上她也明白。
不应该对家人有这种想法，剩下的这些人，现在正是需要相互扶持的时候。那孩子的死，打击的不只是自己。她心里非常清楚。
可是，感情上却调整不过来。她总是泪眼模糊，动不动就情绪起伏。一闭上眼，就会闪过幼子的笑脸。
留美子停下手中的扫帚，重重地叹了口气。
她用扫帚竿杵着额头，只觉身体又倦又沉。这也难怪，她已经好几个月没睡过好觉。
葬礼那天，刺骨的寒冷。
道路两旁是除雪车铲开的积雪，堆成高墙耸立着。放眼望去，一片银白的世界里，唯有葬礼布幕的黑色格外醒目。
现在，她的视野里并没有那片白色。
梅雨时节刚至，早晚还有些凉意，不过树木逐渐加深的绿色，预示着夏季将近。
只是，即将来临的夏季，已经没有那个孩子——智未。
去年为止的快乐夏天，再也不会到来。家里、幼儿园、街道和公园，也不再有爱子智未的身影。
看着院里盛开的牵牛花，和儿子相视而笑的记忆，已经逐渐模糊。
院里精心设置了花坛，方便智未上小学之后写绘画日记，或是做自由研究。可今年别说花盆和支架，就连种子都没买。
留美子继续垂着头，又是一声叹息。
突然，小小的脚尖进入了她的视野。
只见稚嫩的小脚上穿着白袜子，在脚踝处印着动画形象的图案，却没穿鞋，就这么踩在柏油路上。
留美子抬起头来。
顿时，她瞪大了双眼。
在她眼前，站着一个四五岁的男孩。
男孩穿着卡其色的裤子和运动衫，打扮很普通。
可是衣物并不合身，衣服松松垮垮，看起来大了不止一号两号。可仔细一瞧，衣袖裤脚的长短却都合适。
他是太瘦了。
这孩子瘦得厉害，体重和身高简直不成比例。按说这个年纪的孩子，脸蛋本该胖乎乎的，他却干瘪凹陷，从袖子露出的手也是皮包骨头。
看他的衣服不像便宜货，不过似乎有段时间没洗了，袖口衣领都是污垢。刘海也油腻得粘在一起，指甲又脏又长。
男孩微微哆嗦起嘴唇。
“……厕……”
“什么？”
“请借我……上个厕所……”
男孩声如细蚊，脚不停打着哆嗦。
留美子猛然回过神，连忙推着男孩后背为他带路。
看来已经是刻不容缓。虽然院门离玄关并不远，也难保来不及。
智未也常这样，突然叫嚷要上厕所。像这样刷白了脸，意味着他已经憋不住了。
“快，跟我来。那儿就是玄关，开了门旁边就是厕所。”
“给您，添麻烦了。”
“客气什么，快，赶紧——”
留美子的话没来得及说完。
因为男孩突然停下了脚步。
下一刻，他的裤裆眼看着一点点变湿。几秒后，水滴就顺着裤管淌了下来，在两腿之间积成了小水洼。
留美子目瞪口呆。
院子里本是灰色的铺路石，眼看着变黑。印着动画形象图案的袜子，也跟着打湿变了色。
伴随着水声，最后响起了呜呜的轻声啜泣。
男孩哭了。他紧握双拳站在原地，羞于自己的丢人，无声哭泣起来。他喉咙一阵阵抽搐，气都接不上来。
这模样，让留美子不由得揪心起来。
这么小的孩子，不应该是这种哭法。不能让小孩子这样当着别人的面，忍着声音流下屈辱的眼泪。
太不像话了。这孩子身边的大人们，到底在干什么？
“没关系的。”
留美子蹲下来，伸手想摸男孩的头。
只见男孩的肩膀微微一抽。
他的反应让留美子不由得停下手来。
男孩的身体明显紧张起来。留美子改为轻抚他的背，想让他安心。
“你只是没忍住而已，不要紧，你并不是故意的。既然不是故意弄脏，就没关系。我不会生气。”
“对……不起……”
“没事了。”
留美子忍住了想拥抱他的冲动。
男孩的脸颊留着清晰的泪痕。看来他确实很多天没洗澡了。满是污垢的脸经过泪水的冲洗，出现了好几道白线。
这孩子的父母到底在哪里，他们在干什么？
清晨六点，让小孩子鞋也不穿到处徘徊，已经很不寻常。
更别说还把他瘦成这样，澡也不洗，连厕所也不让上。
——难不成，这是在虐待儿童？
“小朋友，你爸爸妈妈叫什么？”男孩摇了摇头。
“那你住哪儿？知道电话是多少吗？”男孩仍是摇头。
留美子心里叹了口气。
看来只能暂时把他带回家保护起来了。先给他洗个澡，让他吃饱饭，同时联系警察就行。按他的体格，儿子的衣服应该能穿吧。虽然可能有些短，松紧应该正合适。
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
令人毛骨悚然，却又意外温暖，让人联想到蜜蜂被占据蜂巢，幼虫被吃光的悲哀。人性的恐怖比恐怖小说还可怕。
——贵志佑介（日本小说家、《恶之教典》作者）