天童荒太（1960年5月8日—），原名栗田教行，毕业于明治大学文学部戏剧系，曾创作电影剧本、广播剧本以及漫画原作。一九八六年以本名发表《白的家族》，获得第十三届《野性时代》杂志新人奖。一九九三年凭借《孤独的歌声》获得第六届日本推理大奖优秀作品。一九九六年以《家族狩猎》获得第九届山本周五郎奖。二○○○年出版《永远的孩子》，成为销售过百万的畅销之作，同时获得第五十三届日本推理作家协会奖，并被改编成连续剧。二○○九年出版《哀悼人》，以其对生与死的严峻思考和悲天悯人的人生关怀，获得第140届直木奖，是当代日本文坛的实力派大家。

　　直木奖得主天童荒太
　　生×死×爱两百多篇旅行日记
　　比生更激昂，比死更静谧，比爱更悠长
　　每一次相遇，都是千万分之一的奇迹。
　　每一个生命，都是一道温柔的星光。
　　天童荒太的哀悼系列，从内在视角呈现一个特立独行的主人公的悲天悯人之举如何遭遇各种非难和质疑，以及主人公自身的怀疑和坚持。与《哀悼人》的外在视角互相呼应。小说讲述的内容是“死”，立意却是“生”，追问死者的故事，颇有为活着的人敲响倒计时的意味。读完此书，相信每个读者都会对生与死的辩证统一产生更深沉的理解。
　　主人公坂筑静人行走在全日本哀悼过世之人的孤独旅行，作品以第一人称的角度呈现主人公之的灵魂日记。在这场漫长的哀悼之旅中，他从起初的茫然，到渐渐确立做件事的价值所在，到遭遇各种质疑，被责难，甚至被死者家属殴打，以及更深层的灵魂的孤独，想要被理解，想找人倾诉，也包括旅程中经历的爱情故事……是一部上佳的续作。
　　星辰，不会责备在世之人。它们不诘问，只是闪耀。这比任何激励与呵斥对我来说都更为有效。被注视着……被等待着。并非每处星光都强烈。也有的隐匿在角落里，柔弱不起眼。但只要凝目细看，就会觉察它们的存在。它们一定会向我投射出光线。
　　经年累月，孤独之中持续为逝者追悼的那份真挚情怀，即使谈不上崇高，也有一种坚毅的品格之美，是作为一个人，作为一个借由与他者发生关联才能够生存下去的人来说，所应具备的。我相信，正是怀念什么人时的那种澄澈与真纯，支撑着我们所在的这个人世。

　　尽所能一日一次，在睡前的时间里，身为“静人”，与穹空相向；身为“静人”，仰望星曜，仰望遮蔽星辰的夜云，写下沸盈于心间的，那些事。
　　十二月二十二日
　　报纸上曾对每年死亡人数的估算数据有过记录。二〇〇五年，为一百〇七万七千人。
　　虽说只是粗略估计，但用这个数字除以三百六十五日，平均每日就有二千九百五十人丧生。在这当中，能够凭借报道知晓死者姓名、年龄的，一日平均不过十人左右吧。不，或许更少……
　　至少有我，哪怕只能为这寥寥几人悼亡，也要将他们视作绝对无可替代的“唯一个体”加以祭悼。然而，这祭悼也有局限。对待这份局限，须常怀谦卑，与一己之力的微薄渺小坦诚相向。
　　十二月二十三日
　　悼亡，是一个约定。它约定生者将铭记死者曾经活过，同时是一个极其短暂的瞬间行为。因此看来未免简单，或许会被责怪过于草草了事。
　　“好容易给你讲了这么多，怎么才一下子就完事了？跪在地上，摆摆手，还以为接下来该有什么仪式呢，结果你就拜拜了？……耍我玩儿呢吧？就凭这几下子能告慰死者的在天之灵吗？这男人因为疼爱自己的妹妹跟三岁的小外甥女，所以才替沉迷赌马的蠢蛋妹夫扛起了还债的担子。十五年来没日没夜开大货车挣钱，总算把欠的债都还清了，在妹妹家的庆祝酒宴上，被一眨眼出落成十八岁大姑娘的外甥女给亲了一下脸，平日里那么响当当的一条硬汉子，竟然也掉了泪，一不留神就喝高了，醉倒在回家的路上。那条路，自打高中的时候起，我们经常喝醉了酒就往那儿一睡，从来没车经过啥的。什么迷了路不小心闯进来的车啊，真是太稀罕了。被当成是愚蠢的醉酒事故，真叫人为难啊！”
　　面对这位死者高校时期橄榄球队的学弟，我也感到抱歉和遗憾，但自己所能做的，也仅止于此了。姿势虽只停留一瞬，但哀悼的本质，却在接下来的漫长时间里持续存在。
　　十二月二十四日
　　眼前有些状似白色棉絮的东西飘落。伸手去接，却化成了水。人在旅途，对这个地域的情况不甚了解，但于我来说，这却是今年冬天的第一场雪。
　　商店街里，处处点缀着圣诞饰物。圣诞颂歌同时从几个方向传来，旋律重叠交错。往来穿梭的人也表情愉悦，脚步踩出一种欢快的节奏。
　　在这样的地方，竟有人死去……无论如何难以想象。忘年会后返家的途中，与路人肩膀擦撞后发生冲突，一位二十八岁的男性公司职员，因倒下去时撞击到要害而身亡。五天前的事情了。然而向好几家商店打听情况，店员都摇头表示不知。有人甚至不知道这条街上死了人。又或许，只是单纯地不愿与此事有所牵涉。
　　情侣们、一家几口们、三五成群的伙伴们，说笑着打此经过。至于有人在此处死去了，则当作不曾看见。生者讴歌和赞美生的意义，这无可厚非。从前的我亦认为如此很好。然而此刻，有人在此处死去……他为谁所爱，又爱着谁，一个生前因其爱的言行而被感念过的人，我发自内心希望能够铭记住，他曾经多么真实地存在。
　　十二月二十五日
　　太阳已落山，我仍未找到夜宿的地方。此处远离了城市，民家亦寥寥。
　　意外地，却看到前方亮着点灯光。房屋的轮廓逐渐浮现，并传来人语声。
　　比起毫不犹豫快步前去投宿的渴望，胸中涌起的，是发现此处有活人气息的那种安心感。
　　有人活着。仅仅为此，我也感到珍贵且神圣。
　　十二月二十六日
　　印尼苏门答腊岛大地震过去一年，我在旅途的图书馆中阅览报纸时，看到一篇对当时当地死亡儿童父母的访谈。
　　——看到一只蝴蝶或一只鸟，都会以为是不是自己的孩子回来了……觉得若是不振作起来乐观地活下去，死去的孩子未免就太可怜了……
　　我想，应当避免再进一步榨取这些父母的悲伤了。因为本就不可能参与询问，所以会从一开始便断绝此念，并不想要榨取什么，只愿有机会沉默地倾听，去了解曾经活着的是怎样一个人，在脑中清晰地勾勒他们的姿态与形象……
　　十二月二十七日
　　清早，我在桥下醒来。正做上路的准备时，听到传来救护车的笛声，疾速自桥上驰过，霎眼间绝尘而去。
　　救救这个人吧。目送着远去的红色尾灯，我不禁念祷。
　　如今的自己，对于死亡，已不像当初踏上旅途之前那样单纯觉得是件痛苦的事、悲伤的事，或说应当避忌的事了。而另一方面，对于尚有存活可能的生命，则希望他能够得到竭尽所能的救治。这种想法，倒比之前更加强烈。虽说这有些不可思议。
　　十二月二十八日
　　某个熄了灯的建筑工地前，聚着三位中年男子。外貌给人的印象，像是那种按日雇用的劳工，穿着厚厚的制服夹克，畏冷似的缩着身子，每人手里握着一杯简装烧酒。当中的某人，自夹克口袋掏出一朵菊花，也不讲究地随意往工地大门前一搁。我走近前去，打招呼道：“这里是有什么人过世了吗？”
　　起初三位对我还有些戒备。我解释说自己是一名旅人，只为了悼亡逝者才四处行走。也许是彼此衣着打扮有几分相似，对方接纳了我，感叹说：“你这人可真怪！”、“你还真闲啊！”……并且告诉我，某个与他们一块儿干活的男人，被空中掉落的钢筋砸中头部，今天死在了抢救的医院里。据说男人生前曾操着乡音告诉大伙，自己离乡背井出外打工，为了正读大学和准备参加高考的两个孩子不得不拼命挣钱，而一天一杯的简装烧酒就是他最大的享受。当年轻的伙伴发牢骚说，成天过着这样的日子，一年到头只能跟女人睡上几回觉时，男人就会安慰大伙：“那像我这种人，恐怕一辈子都甭想再搂着女人睡觉了。就算这样也不要紧，别整天自寻烦恼了。”说着，被春夏农田里的暖阳晒得黝黑的脸膛上，便会涌起憨憨的笑容。
　　“来，你也喝上一口吧。”工人跟我劝酒道。想到逝去之人无法享用，我客气地拒绝了。无奈对方坚持说这酒是为了祭奠死者的，我才只好领受下来。空腹喝下，酒意立刻流遍全身。但心中却没有罪恶感。自我的内在，萌芽了能够抑制这种罪恶感滋生的东西。
　　若是连微不足道的喜悦，和一丁点解放感也悉数否定的话，那么就会轻易地将活着这件事本身也一并否定掉了。只需待到明日，继续完成自己应做的事便好——那因曾经务农而晒得黝黑的汉子，我感觉仿佛被他以笑容开示了迷津。
　　……

二〇〇五年 十二月
二〇〇六年 一月
二〇〇六年 二月
二〇〇六年 三月
二〇〇六年 四月
二〇〇六年 五月
二〇〇六年 六月
谢词