詹姆斯·鲍德温

美国著名作家，幼年贫困，自学成才，24岁以后做过教师和督学，从事教职18年后，进入哈珀兄弟出版公司担任编辑，并从事创作。在他近40年的职业生涯中，编辑了超过一半的美国学校课本。此外，他也是近一百年来，影响美国人传记作家之一，主要作品有：《罗兰的故事》《古希腊的故事》和《亚伯拉罕·林肯传：真实的一生》等50余部。

 

译者王凤丽，女，北京大学硕士，中国社会科学院博士，现从事社科研究和文化产业研究工作，主持国家和省部级社科研究课题多项，出版学术专著《乡村信仰冲突与社会调适》等，并有译著多部。

《亚伯拉罕·林肯传：真实的一生》是美国著名传记作家詹姆斯·鲍德温为美国普通大众所写的关于林肯的传记作品。本书围绕林肯的出生、成长、经历，从美利坚合众国成立之始的政治理念，疆域扩张时的纷争，一直写到长达四年的内战结束。全文语言简练，措辞精当，不偏不倚，平和真实。相比其他同类作品，它还有一个亮点，该书对林肯人格魅力的描写闪耀着人性的光辉。我们知道，平等、博爱等思想是人类几千年历史中结出的璀璨的智慧之果，它吸引着无数仁人志士为之献身，它同时也让每一次牺牲充满荣光和价值。

林肯具有独特的精神力量和伟大的人格，他的地位相当于音乐上的贝多芬，诗歌界的但丁，绘画中的拉斐尔，人生哲学里的康德。即便不当总统，他也毫无疑问会和现在一样伟大。

——列夫·托尔斯泰

 

一个没有假日的总统，没有天晴的水手，林肯的故事就是他那个时代美国人的史诗。他一步步地走在他们前面……他是这片大陆的真正代表……堪称合众国之父。

——爱默生

 

他是一位达到了伟大境界却仍然保持自己优良品质的罕有人物。

　　——卡尔·马克思

　　《亚伯拉罕·林肯传：真实的一生》：
　　1.卑微之家
　　大约一百多年前，在肯塔基州哈丁县的乡村，一个小男孩降生了，他注定将成为世上最伟大的人之一。这一天是1809年2月12日。孩子的父母非常贫穷，他们居所的简陋与贫困是你从没见过的①。他们贫贱无知，根本不敢想象因为这个孩子，他们将被几百万人铭记和尊重，并且这铭记和尊重还会持续到遥远的未来。
　　“该给我们的小孩起什么名字呢？”性情温和的母亲问。
　　“给他起名叫亚伯拉罕吧，”父亲回答，“林肯家族总要有个叫亚伯拉罕的。”这个孩子不够漂亮，但他身体结实，长得很快。他睁开眼睛第一眼看到的是光亮的小木屋，对他而言，这并不是个不舒适的地方。而事实上，它又黑暗又阴冷，没有门，也没有地板，寒冷的风尖啸着穿过墙上的裂缝钻进屋里，然而，这个小屋给了他们安全，使他们远离伤害。小孩子躺在母亲的臂弯里，幸福得像个生活在豪华王宫中的小王子。
　　小男孩儿长大了，当他学会走路和跑动时，大多数时间和大他两岁的姐姐莎拉一起玩耍。孩子们没有玩具——他们也不知道玩具是什么东西，但没有玩具他们照样过得很幸福。在那温暖宜人的日子，大人们许可他们到附近的小树林里玩；亚伯拉罕很早就懂得爱护小鸟、松鼠和所有易受惊的小动物，爱护树林间一切能为他们的家带来美丽的事物。许多时候，他会拉扯着母亲的衣袍不放手，因为他想跟随她一起穿过田野，到邻居家去，或者去泉水边提水，去牧场看她给牛挤奶。他还经常在夜幕降临时，沿着林间小路一路跑去迎接父亲回家，父亲归来时肩上会扛着斧子或者猎枪，也有可能会有只小鹿。
　　孩子们总是赤着脚，衣服也短缺破旧。他们的父亲没钱买法兰绒、白棉布或任何种类的布料；所以小亚伯拉罕只能穿母亲在家手制的衣服。母亲用鹿皮给他做鞋，用粗麻布给他做衬衣和夹克。他没有帽子，但等他长得更大一些，母亲给他做了顶浣熊皮帽，当戴上它时，动物的圆尾巴就在他背上来回摆动。小亚伯拉罕对衣物都很满意，因为父亲并不比他穿得好，姐姐穿得也不强。
　　小木屋里只有一个房间，它是客厅、起居室、卧室，也是厨房。屋里没有地板，裸露着夯实的平坦的泥土。寒冷的冬天，母亲经常在燃起的篝火前铺开一张熊皮让孩子们坐在上面，那是他们唯一知道的地毯。屋子没有门，夜晚时他们在门的位置斜支着一些粗糙的木板，要么就在上面挂上熊皮，好把纷飞的大雪或者冰雨挡在外面。
　　他们头顶也没有天花板，只有被烟熏黑的托梁和顶上粗糙的木板；在晴朗的夜晚孩子们躺在他们的床上向上望去，可以透过屋顶的裂缝看到密密麻麻的星星。窗户上没有一块玻璃，也没办法关闭它，只能是在它上面悬挂一张熊皮或者其他小动物的皮，这样做虽然挡住了寒冷，但也把光线挡在了外面。
　　房间的一个角落中，有一张用直接从树林砍来的原木制成的粗糙床架，上面铺了毛皮，还有某些我们叫不上名字的鸟的羽毛，上面盖着的是一床七缝八补的被子，这床被子是母亲还是快乐的姑娘时动手缝制的。屋里也没有椅子，只有几个树墩供人们坐；桌子也不过是张木架，是由两个钉进墙里的长木销支起的一张光滑木板而已。
　　房里离床最远的那一头，是一个巨大的由石块和黏土垒成的火炉。火炉特别大，冬季生火时，可以把和人躯干粗细差不多的圆木旋转着投进去，一根根地堆起来点燃；尽管这些木头很快就噼啪作响、火光熊熊，但火焰却滚动着进人烟囱。火光虽照亮了屋子，但冬季的小木屋却往往是寒冷难耐的地方。
　　在这个火炉上，母亲还要给全家人做饭。但她总是没有足够的食材。肉食总是鹿肉，装在火上悬挂的一个罐子里煮熟，也有时候是直接在火焰上烤熟。面包是用玉米粉和水或者酸奶混合在一起制成的，他们也用这样浓稠的生面团做蛋糕，这些食物上总会覆盖着来自火炉的灰烬。有时候她会把这些生面团放进一只荷兰烤箱中，烤箱放在炉膛上方，烧得发红的燃料在烤箱周围加热，直到把面包烤好为止。用小麦粉做面包是奢侈的，只有最富有的人才承受得起；林肯一家几乎不知道那是怎样的美味。
　　烟囱的一角是悬挂的隔板，上面是些器皿：几只白盘子，一两个马口铁杯子，几个修补过的陶罐，一个木盘——这是全部的东西了。在另一角，搁置在两个木桩上面的是父亲的来复枪，挂在另一个木桩上的是他的火药筒、子弹袋和他打猎时系的带子。火炉上方还有几串干药草，以备家人生病时泡水喝；也许还挂着些小饰物或者纪念品之类的，作为装饰和某些远方友情的象征。在炉膛上方悬挂着厨具——一只荷兰烤箱，一两个罐子，一个炒锅或者煎锅。
　　如果你们去这个可怜的木屋看看，绝不会看到我前面没提到的东西。对你们而言，它没有一处与舒适有关，大概算是最贫困悲惨的家了。但对于居住在这里的人来说，它可不是我们所认为的那样，因为它就像邻居们拥有的一样，算是个相当不错的家，他们的心中，天天都在欢呼着即将到来的幸福新生活。对那不知道别人家是什么样子的孩子们来说，没有什么东西是必不可少的。这里有慈善的父母，能躲避风雨，还有食物，有睡觉的床，有取暖的火苗——谁还会有更多的欲求呢
　　……

致读者 / 1

序曲 / 1

第一部分　准备 19

1. 卑微之家 / 21

2. 偏僻地区的童年生活 / 27

3. 前往印第安纳州 / 33

4. 在半边帐篷中度过严冬 / 37

5. 伐木建屋 / 41

6. 巨大悲恸 / 44

7.“天使般的母亲” / 47

8. 鸽子溪畔的沉闷日子 / 51

9. 生活好转 / 54

10. 很少的一点儿教育 / 58

11. 借火炉之光读书 / 61

12. 乡村法院的讲演 / 64

13. 当船夫的日子 / 67

14. 新奥尔良和密西西比 / 70

15. 搬家碰运气 / 74

16. 大雪覆盖的寒冬 / 78

17. 经营乡间小店 / 82

18. 黑鹰战争中初露头角 / 86

19. 选举——但当选者不是林肯 / 92

20.“法律，先生，法律！” / 95

21. 做邮差 / 98

22. 学习土地测量 / 100

23. 热切地开始政治生涯 / 103

第二部分　实践 109

1. 当选州议员 / 111

2. 汪达里亚和纽萨勒姆之间 / 115

3. 布衣贵族vs 劳动者 / 117

4. 当上律师 / 121

5. 做巡回律师 / 125

6. 激动人心的竞选 / 128

7. 主人和奴隶 / 131

8. 爱情和贫穷 / 138

9. 关于得克萨斯 / 139

10. 1844 年的国家政局 / 141

11. 墨西哥战争 / 143

12. 当选国会议员 / 145

13. 重返斯普林菲尔德 / 151

14. 蓄奴制问题现状 / 154

15. 一项议案成为导火线 / 159

16. 堪萨斯战争 / 166

17. 要么控制它，要么毁灭它 / 170

18. 布坎南当政 / 174

19. 南北之间的疏离 / 181

20. 林肯和道格拉斯 / 185

21. 友好辩论 / 189

22. 疯狂的约翰·布朗 / 194

23. 在库珀学会的演说 / 199

附录

亚伯拉罕·林肯资料 / 283

亚伯拉罕·林肯生平年表 / 285