《和语言漫步的日记》：
德国人也一样，只要一有机会立即想到外面去。在瑞士，被称为“外面”的空间向四面八方无尽地延伸，简直要令人晕厥过去。我们的计划是乘缆车抵达山顶，沿着不穿雪鞋也能行走的道路走3个小时左右，去山顶的餐厅借来雪橇，踩上雪橇滑降7公里的山路回到住地。
在大自然中消磨时光，由于复杂的人际关系和工作的疲劳而纠结的神经好像也能康复了。在野外度过的时间少，可能也是日本自杀者众多的因素之一。野外不只是紫外线，最近连放射线之类的有害物质也是交错纷飞，所以是危险的空间，在日本居住的人们，潜意识里说不定是这么认为的。我还是个孩子时，60年代的东京有些日子也是，一发布光化学烟雾的警报就不能去外面玩了，但是自从2011年3月11日以后，由于核电站事故的原因，很多地区的母亲们必须注意孩子在外玩耍的时间了。
从“外（外面）”这个日语单词里我感觉不到快乐。倒不如说，它让人感觉不安。我说的快乐的“外”接近于“アウトドア”，但是这个外来语稍稍沾染了商业性的油垢，让人觉得不购买露营用品或滑雪用品就不许与大自然接触似的，这一点令我不爽。不要片假名，单单“到外面去玩”就行了，难道不是吗，我想。像孩子那样。
除了“外”，还有“野（原野）”这样的单词。小说《あとは野となれ》（《此后管它是原野还是什么》）的作者室井光广Ⅲ先生，是个能到外面去的人。他曾经对我说，有一个非休息日的白天，大部分成年人都在公司上班，为了搜寻绳文时代团陶器的碎片，他在家附近的“原野”游荡，结果被警察叫住了。在野外漫步搞调查，所以应该属于“field work（田野调查）”，然而是因为让诗人“野放L（放任自流）”太危险还是怎的，好像被警察误会为形迹可疑的人了。
在日本，你如果没什么事情却在外面转来转去，或是在公园的长椅上久坐不去，立即会被视作社会的边缘人。只因为在室外就成了社会的边缘人，这是怎么回事呢?在伦敦，午休时公司职员整整齐齐地穿着西装，在公司前面的公园里吃三明治，这一景象深深地刻入了我的记忆。我想，如果在东京，公司职员们午休时也一齐坐在外面的长椅上吃便当，那么社会的氛围也会大大改变了吧。
一月五日
我开始记这本日记的起因，是因为我发觉关于语言我虽然每天都进行着思考，可是一旦想就语言写《和语言漫步的日记》的时候，就什么也写不出来了。“翻译自己作品的问题与可能性”、“在创作活动中掌握外语的好处”、“从外部观察的日语”、“双语和文学”、“语法这种病”等等，我也曾经尝试定下特定的主题，再准备写稿子，可是，确定了主题之后，我就对那主题没兴趣了。这究竟是怎么回事昵?而且，将一个主题再细分为章节后，我开始觉得所有的章节都是无意义的废话。其中的原因之一恐怕是，对我来说，语言这种东西，只有在它和其他主题联系在一起向我的身体倾诉的时才有意义。我虽然喜欢读语言学者写的书，可我自己写不出那样的书来。因此，作为生活在柏林，用日语和德语写小说又经常旅行的人，我决心用日记这种镜子，照照自己头脑中的活动。
我现在投宿的地方，用日语来说叫作温泉旅馆。它位于瑞士山中名为瓦尔斯的小镇，与其说是温泉旅馆，还不如说像是展示现代美术作品的美术馆那样，给人紧张感的建筑。这座不可思议的灰色箱型水疗中心，由建筑师彼得·卒姆托川设计，为了体验它，人们从世界各地慕名而来。这座建筑的内壁用当地出产的石材制成，光滑而漆黑。内部的照明有意压低，有些地方只在水中设置灯光。摇曳的池水闪烁着宝石一样的光辉。
……
展开
