“Ihadnoillusions⑥aboutyou,”hesaid.“Iknewyouweresillyandfrivolous⑦andempty-headed.ButIlovedyou.Iknewthatyouraimsandidealswerevulgar⑧andcommonplace⑨.ButIlovedyou.Iknewthatyouweresecond-rate.ButIlovedyou.It’scomicwhenIthinkhowhardItriedtobeamusedbythethingsthatamusedyouandhowanxiousIwastohidefromyouthatIwasn’tignorantandvulgarandscandal-mongering⑩andstupid.IknewhowfrightenedyouwereofintelligenceandIdideverythingIcouldtomakeyouthinkmeasbigafoolastherestofthemenyouknew.Iknewthatyou’donlymarriedmeforconvenience.Ilovedyousomuch,Ididn’tcare.Mostpeople,asfarasIcansee,whenthey’reinlovewithsomeoneandtheloveisn’treturnedfeelthattheyhaveagrievance?.Theygrowangryandbitter.Iwasn’tlikethat.Ineverexpectedyoutoloveme,Ididn’tseeanyreasonthatyoushould,Ineverthoughtmyselfverylovable.IwasthankfultobeallowedtoloveyouandIwasenraptured?whennowandthenIthoughtyouwerepleasedwithmeorwhenInoticedinyoureyesagleamofgood-humouredaffection.Itriednottoboreyouwithmylove;IknewIcouldn’taffordtodothatandIwasalwaysonthelookoutforthefirstsignthatyouwereimpatientwithmyaffection.WhatmosthusbandsexpectasarightIwaspreparedtoreceiveasafavour①.”
“我当时对你就根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻浮、没头脑，可是我当时是爱你的。我知道你的种种目标和理想都是庸俗和平常的，可是我当时是爱你的。我知道你是个二流货色，可是我当时是爱你的。想来可笑：为了爱你所爱，我竭尽全力；为了向你隐瞒我不无知、不庸俗、不愚蠢、不喜欢贩卖丑闻，我煞费苦心。我知道你惧怕智慧，所以我尽我所能地表现得跟你交往的任何男人一样弱智，让你以为我也是个大傻瓜。我知道你只不过是为了个人的舒适和利益，才跟我结的婚。可是我当时那么爱你，对此，我并不介意。据我所知，大多数人在爱上一个人却得不到回报时，往往会感到委屈，接下来，委屈会演变为愤怒和怨恨，而我却不是这样。我从未奢望你来爱我，我看不出你会有爱我的理由，我也从来不认为我自己可爱。你允许我爱你，我已经满心感激了。每当我想到你有时对我很满意，每当我从你的眼睛里看到一丝善意的感情，我都如醉如痴。我尽力把我的爱限制在不让你厌烦的范围之内，因为我知道我承受不起那样的后果。我每次都察言观色，留意你对我的爱表现出的一点点厌烦的前兆便适可而止。大多数丈夫视为天经地义的一种权利，我却有思想准备，把它视为一种恩惠。”
展开
在基础阶段后期，或高年级，要努力背诵名篇，譬如，背50-100篇。无论从语言还是内容上来说，这都是精华。背熟了，对了解西方文化，研究文字的运用都有好处。
——梅仁毅北京外国语大学教授、博士生导师
（我）仅有一部起于故事，而非发于人物的小说。
——威廉·萨默赛特·毛姆
现代作家中对我影响大的，就是毛姆。
——乔治?奥威尔
毛姆是一位伟大的艺术家……一个天才。
——西奥多?德莱塞
毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有大量读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。
——传记作家特德·摩根
我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
——董桥
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树
一对英国夫妇经历情感危机之后，来到中国内地的霍乱疫区救治病人与孤儿。上世纪二十年代的贵州湄潭政府缺席，社会松散，人情冷漠。小说中“一盘散沙”的惨景至今仍然具有振聋发瞶的力量。
——中国社科院文学研究所所长陆建德
媒体推荐
《面纱》以其悲天悯人的情感关照，以其对道德冲突的敏感解析，以其对人性的尖锐反讽，以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构，而成为一部艺术的杰作。
——《观察家》