作者简介：
韦恩·鲁尼，1985年10月24日出生于英格兰利物浦市，英格兰足球运动员，场上位置司职前锋，也可以胜任影锋、边锋以及前腰，效力于英超埃弗顿足球俱乐部。鲁尼出自埃弗顿青训系统，16岁时被提拔进埃弗顿一线队，未满17岁即完成英超首秀并打入个人英超联赛首球。2004年夏天鲁尼以2700万英镑的身价由埃弗顿转会至英超球会曼联队。在国家队方面，17岁的鲁尼便入选国家队，随英格兰国家队参加过2004、2012两届欧洲杯以及2006、2010、2014三届世界杯。2015年9月10日，鲁尼攻进了他的第50粒英格兰进球，*博比·查尔顿爵士成为英格兰史上头号射手。2017年7月，英超曼联俱乐部官方宣布韦恩·鲁尼正式离队，转会加盟埃弗顿。

译者简介：
虎扑翻译团是由专注不同领域的媒体人及资深球迷所组成的翻译团体，翻译项目覆盖足球、篮球、跑步及F1等，翻译的专业度和流畅度得到各方认可，是国内极具有影响力的体育类内容翻译团体。

本书详细记录了鲁尼如何从年轻时的脾气暴躁、挑战高层，脱胎换骨成为球队榜样的心路历程。
鲁尼司职前锋，在老特拉福德球场为红魔征战十多年。年少成名的他在足球场上屡立战功，多少人羡慕着他的天赋和那些傲人战绩。
如今已过而立之年的鲁尼依然是英格兰足球的领军人物，天赋异禀又勤劳刻苦的他仍在绿茵场上续写着传奇。

介 绍
77分19秒

砰！
一切都来得太疯狂，来得太快了。
当我在英超联赛攻进这粒进球后，有一种感觉，一种难以置信的愉悦感油然而生。那种感觉就像我平时用高尔夫球棒将球击出，然后看着它落到草地上，内心充满惬意之情一样。
那是一种高亢的情绪，一股喷薄而出的力量。
那是强烈的情绪在波动，没有其他任何事情能给我带来这样的感受。为曼联攻进领先一球，这种感觉十分强烈、十分自豪、十分疯狂。我觉得，如果能把这种感觉装进瓶子里的话，我可以生产出史上最棒的能量饮料。
我的心脏一阵狂跳，然后逐渐恢复正常，我也缓过神来了。
一切都变得清醒起来：声浪巨大，球迷的呼声就像飞机起飞的声音，足以震痛我的耳膜；我的小腿有些疼，汗水顺着脖子流下来，球衣上粘着泥土。周围的声音越来越大，就在我的头顶上响着。有人拉着我的衣服，我的心脏快跳出胸膛了。球迷们高喊着我的名字：
“鲁尼！”
“鲁尼！”
“鲁鲁鲁鲁……尼尼尼尼！”
世界上没有比这更美妙的感觉了。
然后，我抬头看了看比分牌：

2011 年2 月12 日
曼联2∶1 曼城（Manchester City）
球进了！
鲁尼，第77 分钟。

突然之间，我清楚地意识到自己是谁，刚刚做了什么，就像一位拳击手被击了一拳，闻到咸咸的盐味，然后开始恢复知觉。我是韦恩·鲁尼。我从2002 年起就在踢英超联赛，我刚刚在曼彻斯特德比中攻进制胜球——这也许是曼联球迷整个赛季最看重的一场比赛。这粒进球把我们吵闹的邻居打回了原形，也让我想起一件事——曼联比对手更有历史，也更加辉煌。这粒进球向联赛的其他球队发出警告，曼联即将赢下又一个英超冠军。
这是我职业生涯中最精彩的进球。
我张开双臂站在那里，头向后仰着，可以感觉到身后看台上曼城球迷的恶
意，就像静电一样。那些辱骂、尖叫和诅咒根本伤不到我。他们朝我竖起手指，脸涨得通红。他们都气得发抖，但我毫不在意。我知道他们有多恨我，也知道他们现在有多生气；我可以理解他们为什么这样，因为我输球的时候也有过同样的感受。
这一次，受刺激的是他们，而不是我。
我知道没有比这更好的了。
在埃弗顿和曼联效力的这些年，我已经攻进几百粒进球，包括联赛、杯赛、杯赛决赛，毫无意义的友谊赛，还有训练赛。但是，这一次尤为特殊。一路小跑回中圈的时候，我依然很激动，又开始回味进球。我知道这样做很可笑，但我担心以后都不会有这种感觉了。我想要记住刚刚发生的一切，想要一遍遍地回味那个时刻，因为那感觉实在太好了。
我知道当时我们的压力很大，因为比赛处于胶着状态，比分还是1∶1。进球发生的几秒前，我正尝试着将球回传给我的锋线搭档迪米塔尔·贝尔巴托夫（Dimitar Berbatov）——与电影《教父3》（The Godfather Part Ⅲ ）中的主角安迪·加西亚（Andy Garica）长得很像的一个人；他与安迪·加西亚在电影中的角色一样是个危险人物。但是，我的传球力量太大，传过头了。我的心提到了嗓子眼儿。
曼城可能利用这次机会进行反击。
幸运的是，生姜头保罗·斯科尔斯（Paul Scholes）是个重心很低、被我们称为“卫星导航”的家伙，他的传球像电脑操控般精准，他可能是英超有史以来最出色的中场球员。他争到了球权，然后把球分给禁区边缘的边锋纳尼（Nani）。纳尼调整几下后，用脚指头把球传进禁区。他的脚掠过草皮，看起来不像是一名球员，更像是《舞动奇迹》（Strictly Come Dancing）1 的参赛者。他传球的时候，皮球碰到一名后卫，速度有些下降，随后越过曼城后防上空向我飞来。
我看到禁区内有一处空当。曼城的两名中后卫乔莱昂·莱斯科特（JoleonLescott）和文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）像山一样屹立着，他们已经跑好位置，准备应对这个传中球。我向前跑了一小段，猜测球会落到哪里。
我感觉很乱，很难向一位没有踢过比赛或者没有在很多球迷面前踢过比赛的人描述这种压力。但是，在老特拉福德踢球就像在气泡内跑来跑去一样，那种感觉很紧张，类似于患上了幽闭恐惧症。
我可以闻到青草的味道，可以听到球迷的声音，但听不清他们在说什么。一切都很压抑，我就像在室内泳池的水底一样，可以听到身边其他人的喊叫声和拍水声，但听不清楚，辨认不出任何声音，完全听不清人们在喊什么。
球场上也是这样。有时候比赛缓下来，我可以听到一些声音，比如我主罚角球或者任意球的时候，站在皮球旁边观察局势时会听到身后两万张弹簧座椅
发出奇怪的隆隆声，每个人都站起来，伸长脖子看着场内。不过，压抑的声音不久后就会重新出现，然后我又回到了水底，回到了气泡内。
皮球正向我这边飞来。
那次折射改变了纳尼的传球路线，皮球飞得比我想象中高，所以我必须找另一个位置，重新调整平衡，然后想着：我要试试这个。我的双腿很疲劳，但我用尽全力从脚后跟发力，在半空中摆动右腿越过左肩，对着传中球来了记倒钩，一记杂耍般的凌空抽射。这是孤注一掷，我知道如果踢飞了，自己看起来会相当蠢。
但是，我没有踢飞。
我的脚和皮球完美接触，皮球直飞进球门上角；我可以感觉到，但我看不到。我在半空中扭动身体，想看看球飞到哪里去了，但是看不到。不过，一阵突如其来的吼叫声提醒我，刚刚那粒球进了。我翻了个身，看到曼城门将乔·哈特（Joe Hart）呆站在那里，他不相信地张开双臂，皮球在他身后的门内跳动旋转。
如果踢球像潜入水底一样，那么进球就如同浮出水面换气。


第一章　求胜欲

英超十年，一切进球、奖杯、伤病和红黄牌都被一个念头驱使着：我讨厌失利。这是一种强烈的厌恶感，也是一种糟糕透顶的感觉。即使在比赛中破门或者上演帽子戏法也无法让一场失利显得体面。如果无法取得胜利，进球就毫无意义；如果曼联输了，我才不管自己进了多少球。
我甚至讨厌自己脑海中出现输球的想法。只要想到输球我就很生气，很愤怒，虽然我不愿意这么想，但是一旦出现这样的想法，我就真的会输掉比赛。我会被惹恼，会吃到红牌，会朝队友大喊，会乱扔东西，会怒而不言。我讨厌自己的这些反应，但我总是会情不自禁地这么做。小时候和弟弟或者朋友比赛的时候，我就是一个输不起的人，现在为曼联效力依然如此。
不管在哪里比赛，不管对手是谁，只要我穿上球鞋，便会一如既往地对待比赛。2009—2010 赛季最后一场比赛前，在卡灵顿（Carrington）训练基地的训练课上，我记得自己在禁区内被放倒了两次。之所以记得这么清楚，是因为这件事让我很生气。那场比赛的裁判是我们的一位体能教练，整场比赛对手对我犯规，他都没有表示，我们队输了好几个球。终场哨响后，其他队友都边说边笑地走回更衣室换衣服，只有我怒气冲冲地踢倒了训练锥，摔门而入。
客场备战国际比赛的时候，我经常和英格兰的队友们一起玩电脑游戏。有一次我在玩《FIFA》1 的时候输了，然后把游戏手柄摔了，因为我对自己实在很生气。另一个晚上，玩着玩着我就探身向前把游戏机关了，因为我知道自己要输了。大家都盯着我，他们觉得我不正常。
“嘿，瓦扎，不要这样嘛！”
听到他们这么说，我反而更加生气，于是我把大家都赶出房间，独自生闷气。
有时候，我不仅输给队友，就连玩线上足球游戏的时候，我也会和远在泰国、日本的对手大吵大闹。他们击败了我，然后我就通过网络通讯耳机和他们争辩。我已经是成年人了，也许我应该放松点儿，但如果事情不按照我设想的方向发展，我就很难冷静下来。此外，我家里的每个人都是这样，我们总会争个你死我活。无论是桌上游戏还是街头网球，只要是我小时候玩过的游戏，玩的目的都是为了赢。我们都不喜欢输。
有时候，我觉得这是好事，如果甘居第二的话，我不认为我会和现在一样
成为一名优秀的足球运动员。比赛的时候，我需要这样的求胜欲来推动自己，
就像埃里克·坎通纳（Eric Cantona）和罗伊·基恩（Roy Keane）为曼联踢球时那样，他们有着恰如其分的热忱。我也有，这是我的优势，这种热忱驱使我更努力地去尝试。坎通纳和基恩无法忍受失利，他们在场上也没有多少朋友，但有的是奖杯，我也一样。曾经有许多球员说他们很享受和我一起比赛，我对此表示怀疑，我更希望自己成为让对手头疼的人。即使是与人并肩作战，我也可能让队员感到无可奈何——当曼联输球或者半场休息时看上去要输球了，我就会在更衣室里发火。

我会大声尖叫，大喊大叫。
我会在房间里踢飞皮球。
我会把球鞋摔在地上。
我和队友一起输了。
我朝别人大喊，他们也朝我大喊。

我之所以大喊大叫，踢飞皮球，不是因为我不喜欢谁，而是因为我尊重他
们，我想要他们踢得更好。
我无法忍受我们被击败。
我朝球员们大喊，他们也朝我大喊。当别人责骂我的时候，我不会觉得这
是针对我本人，我也不希望我责骂别人的时候，他们认为我在针对他们。这都
是比赛的一部分。是的，输球时那些生气和情绪化的言语听起来像是咒骂，但
它是一种能量，它让我成为今天的样子。

介 绍                    001
第一章　求胜欲           011
第二章　家               025
第三章　卡灵顿           037
第四章　偿还             045
第五章　刻苦             055
第六章　压力             065
第七章　改变             073
第八章　冠军             087
第九章　欧洲             101
第十章　牺牲             113
第十一章　莫斯科         125
第十二章　处子秀         137
第十三章　曼彻斯特       149
第十四章　死敌/ 宿敌      157
第十五章　事实            171
第十六章　噩梦            185
第十七章　激情            203
第十八章　伤痛            215
第十九章　争议            229
第二十章　家庭            243
第二十一章　更衣室        257
第二十二章　成长          269
结 语                     282