著名批评家伊哈布·哈桑把《受害者》称为“美国犹太小说的一座里程碑”。像一切优秀的小说一样，《受害者》有着多层的寓意，它既是一部针对反犹主义的讽喻小说，展现了犹太民族的遭遇，又从更高的意义展示了一个荒谬的现代世界，在这个世界上，人人都是“受害者”，就像另一位犹太作家马拉默德在《伙计》中说的：“人人都是犹太人。”
第一章
有些夜晚，纽约就像曼谷一样热。整个大陆仿佛脱离了自己的位置滑近了赤道，阴森森、灰沉沉的大西洋好像变得绿茵茵的，具有了热带风光。人们在街道上熙熙攘攘，宛如一群粗野的阿拉伯农民挤在一座座神秘莫测、宏伟惊人的纪念碑中间。纪念碑上密集的灯光不停地闪烁叫人眼花缭乱，无止境地向酷热的天空攀爬。
就在那样的一个夜晚，阿萨·利文撒尔急匆匆地从三马路的一趟列车上跳下来。由于他坐在车上出神，所以险些坐过了站。等他认出车站来时，便跳起身来，冲着列车员喊道：“嗨，等一会儿！”老式车厢的黑门已经在滑动，眼看就要关上了；他奋力抵挡，用肩膀硬是把门推了回去，才把身子挤了出来。列车飞驰而去，利文撒尔呼哧呼哧喘着粗气，怒目瞪视远去的列车，一边咒骂着，然后转过身来，走下去，上了街。
他窝了一肚子的火。他已经跟他弟媳在斯塔腾岛耗了一个下午。或者不如说，由于她的缘故白白糟蹋了一个下午。刚刚吃过午饭，她就给他办公室挂电话——他是下曼哈顿一家小商业杂志的编辑，紧接着就哭了个一塌糊涂，求他出来，要他马上就来，一个孩子病了。
“爱琳娜，”他刚能想办法让对方听到自己的声音，就说，“我很忙。我希望你先克制克制，告诉我，病真的很严重吗？”
“马上来！阿萨，求求你！马上！”
他压住耳梢，仿佛要避开她的尖声怪叫似的，接着就咕哝了一句意大利人就是好大惊小怪之类的话。这时候电话断线了。他只好先挂上，等她再打进来，可是，电话再就没有动静了。他不知道如何跟她联系，因为斯塔腾岛的电话簿上没有他弟弟的电话号码。她不是在商店里就是从邻居家打的电话。长期以来，利文撒尔跟他弟弟一家人很少往来。只是几个星期前，他收到弟弟寄来的一张明信卡，上面盖着加尔维斯敦的邮戳。他在一家船厂工作。当时利文撒尔跟他妻子说：“先是诺福克，现在又是得克萨斯。什么都比在家好。”这都是老话了；马克斯结婚很早，现在追求的是新奇、冒险。布鲁克林和泽西有的是船厂和工作啊。这样一来，爱琳娜就挑起了照顾孩子的重担。
利文撒尔给她讲的是实话。他的确很忙，面前摆着一大堆没有核对的校样呢。他等了几分钟就把电话拿开了，喉咙里不耐烦地哼了一声，便拿起了一份校样。毫无疑问孩子病了，也许还病得不轻呢，要不她也不会这样又哭又闹。既然弟弟不在家，去一下也算尽一尽责任。晚上去吧。该不至这样急如星火吧？要爱琳娜心平气和地说什么事儿那可没门儿。他心里这样嘀咕了好几次，然而她的哭声就像长把电扇的嗡嗡声和打字机的嗒嗒声不断在耳边萦回。万一病情真的严重了呢？突然之间，在一阵冲动之下，他一边自责，一边站起身来，从椅背上提起衣服，走到接线小姐跟前说：“我想进去见见比尔德。请你替我打电话通报一声好吗？”
利文撒尔双手插在后兜里，靠在上司的桌子上，向他微微欠着身子，心平气和地宣布他得出去一下。
比尔德先生的脸是一张因秃顶而扩大了的脸，上面长着一只凶恶、突出的鼻子和一个青筋暴起的前额，所以具有一副怀疑而严厉的神情。
“要做出刊的准备吗？”他问。
“家里有急事。”利文撒尔说。
“等几个钟头不行吗？”
“我想能行的话，我就不去了。”
比尔德先生对此做出了一个简短难堪的回答。他把金属尺啪的一下打到打字稿上。“你自己看着办吧。”他说。再就什么也没有说，可是利文撒尔仍然逗留在桌子旁，希望听听下文。比尔德先生用一只哆哆嗦嗦的手按着那不太平整的额头，不声不响地琢磨着一篇文章。
“该死的东西！”利文撒尔心里说。
他走到门口的时候外面下起了雷阵雨。他瞅了一会儿雨。空气突然像虹吸玻璃管一样蓝。拐角上的仓库没有门窗的那一面墙上全是黑色的道道，雨水冲洗过的铺路石和沥青裂缝在弯曲的街道上闪闪发光。利文撒尔回到办公室去穿雨衣。他正在门厅里走，听见比尔德先生用他那喋喋不休、死不饶人的声音说：“什么事正干到半中间就撂手了。正在紧要关头，把别人都栽到烂泥里去了。”
另外一个声音——他听得出那是营业主任费伊先生——回答道：“真有意思，他居然屁股一抬就走了，肯定出了什么事了。”
“好占便宜嘛，”比尔德先生接着说，“就像他别的兄弟们一样。我没有见过一个例外。凡事只图自己高兴。至少总该说一声过会儿回来吧，不知怎么搞的！”
费伊先生没有吭声。
面无表情的利文撒尔穿上雨衣。一条胳膊挂在袖子里了，他使劲一通才伸了出来。他迈着他那笨重的大步走出了办公室，又在前厅停下来，从玻璃冷柜里拿了一杯饮料。等电梯时，他才发现他还把纸杯拿在手里，于是便把它捏成一团，使劲一扔，从铁条缝里飞出去掉进了电梯井。
重读索尔·贝娄/菲利普·罗斯
受害者
索尔·贝娄年表
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
《受害者》是美国犹太小说的一座里程碑。 ——著名批评家 伊哈布·哈桑
这是经济大萧条时期诞生的*杰出的小说。——V.S.普里切特