肖复兴（1947—）北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖，以及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。多篇作品选入大中小学语文教材。

肖复兴先生创作生涯超过半个世纪，佳作连连，但是目前市面上暂无一套规模适中，相对好而精的选集。此次由肖先生亲自精选创作散文精华一百万字，分“生活与感想卷”“读书与怀人卷”“亲情与友情卷”“音乐卷”四类进行精编，系统收入了其最有代表性的散文。

本书为“生活与感想卷”，萃集了肖复兴散文作品中侧重谈日常生活与感想的篇章。其中既写到了生活中的平凡见闻与点滴感悟，也写到了在国内外游历的所见所感。肖复兴既围绕个人生活见闻深入开掘，同时又走遍天南海北、欧美各国，向我们展示各地不同的风物人情。他的文笔细腻，对日常生活和大千世界的观察细致深刻，给读者以丰富的生活与情感启迪。

诗的救赎

如今，电视屏幕的娱乐节目，几乎被搞笑的小品相声和娱乐化的相亲做饭等版块所占领。丁酉新春伊始，央视一套推出中国诗词大会（第二季）的节目，颇值得一看。我是从第四场偶然间看到了，立刻被吸引，便又找到回放，补齐前三场。现在，十场比赛落下帷幕，让我看到在泛滥的娱乐节目中难得的那一点文化的影子，尤其又是我国传统文化美丽的疏影横斜。

中国古典诗词，尤其是我们的唐诗，真的是世界绝无仅有的一种文学样式，同时又是我们民族从古至今代代相传潜移默化的文化营养。即使过去了上千年，它们和我们的生活、我们的情感、我们的精神，还是那样息息相关，而且，离我们是那样地近。可以毫不夸张地讲，现今存在的一切，以及我们内心所思悟、情感所需要、梦想所企盼的一切，在唐诗中都可以找到这样诗性的对应，非常地奇特，而且，非常地准确，非常地好懂易记，又非常地含蓄蕴藉和浓缩。面对当今纷繁变化的世界，我们需要包括唐诗在内的中国诗词这样带有古典情怀的诗性的营养，起码对于我，需要这样诗性的释怀，甚至救赎。

节目中，无论是百人团形形色色的参赛者，还是主持人和点评嘉宾，都值得点赞。从某种程度而言，古诗词是一种游戏，其游戏的特点在于我国文字魅力的独特性，其中词与词、字和字之间细致入微、紧密非凡而奇特无比的关系，亦即如布罗茨基所讲的：“一个词在上下文中特殊的重力。”这是中国古诗词独有的语言系统、美学系统和价值系统。这些系统不是正襟危坐的高头讲章，而是温润清澈，如水流动，真的是一种中国文化独有的奇妙而又有着特殊重力的存在。

中国诗词大会抓住了其游戏的特点，让节目在比赛中变得好看，同时，传播了经典传统的文化。更重要的，是将参与者的人生与精神和我们的古诗词密切交融，互为镜像，更让我们能够有意识地靠近它们庇荫取暖，读诗洗心，以此完成了对于我们今天残缺的精神和娱乐化节目的救赎。

在这个节目中，最让我感动并难忘的，是来自河北农村的一位普通农民，四十岁的白茹云。她在比赛中淡定而坚定，最后脱颖而出，完全答对了题目，真是不容易，那九道题让我来答，我是答不全的。六年前，她患有淋巴癌，住院化疗期间，无所事事，在医院旁边的小摊上买了一本唐诗鉴赏辞典，躺在病床上看，住院一年，看了也一年，一首首地看，一首首地抄，一首首地背，燃起了她对古诗词的爱。是古诗词帮助她走出死亡的阴影，战胜了生活的贫寒和化疗的痛苦，完成了她生命的更是精神的救赎。

主持人董卿，是我看到她主持节目中的最好的一次。在节目中，她引用别人的诗句说：生活中不仅有眼前的苟且，还有以后的苟且，正因如此，我们更需要诗和远方——她敢于在中国古诗词中面对今天的苟且，让她在这个节目中显示出了她知性素养和感性真情的一面，她情不自禁地落泪，和即兴而来的吟咏，摆脱了以往节目中一些端起架子的造作和程式化的空洞。可以说，这些其实就是今天无奈的苟且，她是清醒的，是中国古诗词让她有勇气清醒地面对今天的苟且，并帮助她有力量战胜苟且而完成对自己和电视节目的救赎。

一个普通的电视节目，能够如此完成对于我们自身的生活和电视节目的双重救赎，是不简单的，不容易的，尽管这样的救赎只是浅近的尝试和开始。

其实，我们每一个人都有属于自己的苟且，因此，都需要属于我们自己的精神救赎，哪怕只是一点点，因为我们每一个人都有属于自己心里的一点点的期许，一点点对自己的祈愿，和对他人的祝愿。当然，救赎的方式是多样的，中国古诗词只是其中一种。前辈学者钱穆先生，在论述中国古诗词时曾经说过这样的话：“中国古人曾说‘诗言志’，此是说诗是讲我们心里的东西的。”在这里，对于“诗言志”的“志”，钱穆先生做了最好的解释，而不囿于传统和现时惯用的那种宏大的指向，强调的是“心里的东西”。

我想，这大约是古典诗词区别于新诗乃至文学其他品种最特殊的地方，也是最迷人的地方，最让我们感到亲近的地方。所以，钱穆先生又说：“正因文学是人生最亲切的东西，而中国文学又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的一条径直大道了。”这是学习中国古诗的更高境界了。这样的境界，就是诗帮助我们完成救赎之后所达到的境界。

2017年2月12日于北京

小雪和大雪

我特别喜欢民间的谚语，充满智慧，既是对生活经验的总结，又是对大自然规律的提炼，下接地气，上敬天神。曾经有这样一句谚语：小雪腌菜，大雪腌肉。还有一句：小雪封地，大雪封河。这两句谚语，很有意思，前面一句，说的是民俗；后面一句，说的是自然。也可以这样说，前面一句，是平常百姓居家过日子的生活；后面一句，是过日子的自然背景；两者之间的关系，是相互勾连在一起的，互为表里。

按照节气，立冬过后，就是小雪。不过，这个小雪只是指节气，不见得一定会真的有小雪花飘落。如果小雪前后能够赶上一场雪，便属于初雪，即便落地即化，也会给人们带来喜悦，让一秋天树叶凋零的枝头，一下子玉枝琼花起来。

难怪人们常常将初雪比作初恋，那种晶莹洁白，落地转瞬即化的样子，很像是纯真又飘忽乃至飘逝无果的初恋。记得很多年以前，曾经读过一篇小说，讲一个少女的初潮来临的那一天，她跑出门外大叫，正好看见初雪飘落。当然，小说是虚构的，是想以初雪比喻初潮，让这样红白对比得更纯洁而美好，是初恋朦胧的前奏，也是人生新的觉醒和开始。

其实，在北京，小雪节气时赶上初雪的概率是很低的。放翁有一句诗：久雨重阳后，清寒小雪前。这句诗里的小雪，是对仗于重阳的节气，并非指真的下雪。小雪未雪，是北方尤其是干燥的北京常见的，只是这个节气里，天气变得如放翁所说的，有些清寒。这“清寒”二字，是这个节气最恰当而形象的指示牌。如果说冬至后的大寒才会露出冬天真正的面目，那时候的寒冷可以称之为酷寒，“小雪”节气里的“清寒”，便由此对比得如同一位清瘦的旗袍女人，而那种“酷寒”的季节，则像是一个必得穿上羽绒服臃肿的胖美人了。所以，在我国从古至今，给女孩子起名字的，有叫小雪的，而很难听到叫大寒的。

小雪时节，赶上真的飘起细碎小雪花的，在我漫长的人生中，只有一次。那是四十八年前，我刚刚到北大荒插队不久，记得很清楚，是大田里的豆子刚割完收到场上，还没有完全入囤。一天上午，天忽然飘了小雪花。由于北大荒的田野辽阔无边，一眼望过去，无遮无拦，一直连到远远的地平线。小雪花仿佛迈着细碎的步子，跳着芭蕾的小精灵一般，从天边慢慢地飘过来。起初，根本看不见，渐渐地，才见它们拉着洁白的轻纱一样，罩满了天空和田野，也罩满了我们的晒场。

那时候，我正在晒场上装满满一麻袋一麻袋的豆子入囤，眼瞅着小雪花就铺满了晒场的地上，绒毛毛的薄薄的一层，像是前些日子早晨起来常常看到过的秋霜。而沾在大豆上的雪花，更像是割豆子时常常冻僵我手指的霜花。连接入囤要爬上的那三阶高高的跳板，已经像铺上了一层银白色的地毯一样，飘忽在晶莹的雪花中。

北大荒地处我国最北方，天气显得更冷，小雪前下雪很常见。当地老农告诉我，还有在十一国庆节就下雪的时候呢。但是，对于我却是第一次见到这么早下雪。而且，雪越下越大，到了下午，已经是铺天盖地，白茫茫一片。跳板上全是雪花，太滑，入囤的活儿没法干了。队上放假，我们跑到当时的知青大食堂里玩，那里有我们自制的乒乓球球台，年轻时，吃凉不管酸，以苦为甜，找乐穷开心。尽管四十八年过去了，记忆里的情景还是那样地清晰，我和伙伴打乒乓球比赛，谁输谁要买一筒罐头请客。那时候，队上小卖部只剩下了香蕉罐头，那种香蕉罐头，到现在我也忘不了，一个长圆形的铁皮罐头里，直杵杵的，只立着四根，是两根香蕉从中间切成了两截。我们的比赛，一直打到小卖部的香蕉罐头卖光，我们把罐头里的香蕉吃光。

以后，小雪时节，我再没有见过下雪。当然，我再也没有见过这样的香蕉罐头。初雪，就这样消失在我逝去的青春里。

关于小雪和大雪那两句谚语：小雪腌菜，大雪腌肉；小雪封地，大雪封河。小时候在北京就听，长大了到北大荒插队时候还听。两地的老人好像是一所学校里毕业的。只是，无论小时候还是长大以后，无论是在北京还是在北大荒，小雪腌菜还有，主要是腌雪里蕻，渍酸菜，但大雪腌肉没有了，因为那时候肉奇缺而显得格外珍贵，每人每月几两猪肉的限量，是无法腌的。不过，“小雪封地，大雪封河”，却是有的，无法更改。这凸显了这句谚语的力度，是远远高于“小雪腌菜，大雪腌肉”这句谚语的。生活的经验可以改变，大自然的规律是无法改变的。人在大自然面前，是渺小的。记得一位欧洲的科学家曾经说过：人在自然和生活

之间，只是一个比例中项。所以，尊重自然，敬畏自然，是人的本分。

当年，我所在的北大荒的大兴农场，前后被七星河和挠力河两条河环绕。小雪封地，大雪封河，这句谚语，在北大荒，比在北京还要格外彰显其准确性，灵验得就像安徒生童话里说的：一只手轻轻一动，就可以让冻僵的玫瑰花盛开，也可以让盛开的玫瑰花冻僵。

目录

001 ｜ 诗的救赎

004 ｜ 小雪和大雪

009 ｜ 青春致幻剂

012 ｜ 昔日重现

015 ｜ 布拉格寓言

018 ｜ 沙漠之花

023 ｜ 加州看海

027 ｜ 罐头厂街

030 ｜ 斯坦福即景

033 ｜ 四块玉和三转桥

036 ｜ 机场的拥抱

039 ｜ 老电话号码

042 ｜ 端砚和淮盐票

045 ｜ 街上看鞋

050 ｜ 云南三章

060 ｜ 荒原记忆

064 ｜ 人生除以七

067 ｜ 世界杯和NBA

071 ｜ 足球与艺术

075 ｜ 塔夫特夫人的选择

078 ｜ 水袖的绝唱

081 ｜ 大年夜

085 ｜ 赛什腾的月亮

088 ｜ 消失的年声

091 ｜ 窗前的花开了

094 ｜ 飞机延误之后

097 ｜ 后知青时代的『老三样』

100 ｜ 养老院踩点

103 ｜ 书虫书屋

107 ｜ 我们便身在天堂

110 ｜ 苍蝇馆子和洗脚泡菜

114 ｜ 理发记

118 ｜ 重逢仙客来

121 ｜ 劝业场记忆

126 ｜ 明信片

132 ｜ 莎士比亚书店

135 ｜ 丝瓜的外遇

138 ｜ 应无所住

141 ｜ 萤火虫

144 ｜ 孤单的雪人

147 ｜ 山的传奇

152 ｜ 水的传奇

156 ｜ 遭遇雷雨

159 ｜ 除夕的荸荠

162 ｜ 上一碗米饭的时间

165 ｜ 客厅里的鲜花

168 ｜ 芝加哥奇遇

171 ｜ 公交车落下的花瓣

174 ｜ 风中华尔兹

177 ｜ 贪官的名字

180 ｜ 天津的哥

183 ｜ 自行车咏叹调

189 ｜ 大合唱

192 ｜ 亲笔信

196 ｜ 面包房

201 ｜ 太阳味道的西红柿

204 ｜ 风景只在想象中

206 ｜ 阳光的三种用法

209 ｜ 阳光的感觉

212 ｜ 曲线是上帝的

214 ｜ 雪被城市带坏了

217 ｜ 铁板的呼吸

220 ｜ 到天堂的距离

224 ｜ 好味止园葵

227 ｜ 大师隐于市

230 ｜ 软卧车厢上铺的女人

233 ｜ 丽江即景

236 ｜ 杜鹃，杜鹃

239 ｜ 街上连狗的目光都变了

242 ｜ 超重

245 ｜ 一场戏的工夫

248 ｜ 草帽歌

251 ｜ 美丽的脆弱

254 ｜ 手机使街上的人们表情丰富

256 ｜ 喝得很慢的土豆汤

261 ｜ 生命平衡的力量

265 ｜ 青木瓜之味

268 ｜ 甜的尴尬

272 ｜ 钟和表

276 ｜ 苹果寓言

280 ｜ 美丽的手语

283 ｜ 波兰沉思

286 ｜ 颠簸的记忆

292 ｜ 西门町印象

297 ｜ 与石共舞

300 ｜ 寂寞不是一个漂亮的标签

303 ｜ 简洁是最美的生活

307 ｜ 泡影

312 ｜ 忠诚

316 ｜ 下午茶

320 ｜ 四十岁的奥蒂

323 ｜ 楼前的黄昏

327 ｜ 树的敬畏

330 ｜ 浪漫的丧失

332 ｜ 夜曲

335 ｜ 布拉格的咖啡馆

339 ｜ 冷湖吟

353 ｜ 林荫路

356 ｜ 丁香结

359 ｜ 孤独的普希金

362 ｜ 北京人喝酒

365 ｜ 北京人吃早点

368 ｜ 北京的女人