序
童年像一个梦。
看着阳光的影子从屋子的这边走到那边,听着树叶婆娑的声响,看着雨水从屋檐倾泻如注。时间就这样悄悄地溜走了,还觉得时间走得好慢,恨不得让自己插上翅膀飞着长大。
小时候的好多声音,现在都听不到了。每几分钟就会有一趟火车从我家的窗后过去,震得窗户哗哗作响。磨剪子的、弹棉花的、要饭的、卖米酒的吆喝声,知了和蛐蛐的叫声。其实能把这些声音收集起来,已经很让现在的孩子羡慕了,因为现在打开窗户,除了汽车声,就是装修声。
我要写的是一个真实的故事。
姥爷和我,一个九十岁,一个十岁,在二十世纪七十年代末,那个风雨飘摇的年代,他扶持我长大,我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样长高,长壮实;一个生命却像一棵老树一样,慢慢地倒下了,无声无息。
我现在也做了母亲,看着孩子在身边睡着,那天使一般的面容,心里对他涌起无限的爱。有时会想,姥爷看我,也是这样的心情吧。我想把这种爱、这种生命传承的爱写出来。
那时,时间对所有的人都是静止的。
现在,时间对所有的人都是如梭的。
后记
姥爷离开我四十年了。
每当我遇到危险的事情,而最终化险为夷的时候,我都会向着天空看一看。
我知道姥爷在天上,在保护着我。
印象深刻的是,有一次我从两层楼高的悬崖顶,仰面摔了下去,中间被一根树枝挡了一下,空中转体了一周。接近地面的时候,仿佛有一只手接了我一把,我侧着身子像羽毛一样轻轻地落在了地上,毫发无伤。
我相信人是有灵魂的,而灵魂是不死的。
二〇〇四年的春天,在经历了"非典",经历了漫长的一年里每天都在片场工作的生活后,有一天,我的眼前出现了无数儿时的画面。
而那一刻,我问自己:"如果明天我死了,我会有什么遗憾吗?"
第一个跳进脑子里的念头是:"我还没有为姥爷做些事情。"
曾无数次想要写一篇散文,或者一本小说,来描述我跟姥爷在一起的生活,写写我心中的姥爷和姥爷对我的爱。又总觉得自己没这个能力,别糟蹋了这份情感。但是,那天,我想拿起摄影机,把眼前出现的这些画面拍摄下来。
这不仅仅是我对姥爷的夙愿,也是我自己回归童年、找寻精神家园的机会。
那会儿的我迷失了,觉得自己像热锅上的蚂蚁一样,不停地工作,不停地旋转,却不知道有什么意义。生活难道就应该是这样的吗?
我的童年,姥爷养花养鱼,用雨水洗菜淘米,吃的都是现在被称为"有机食品"的食物,晚上数天上的星星。虽然清贫,精神上却很富足。李白、杜甫、白居易这些大诗人的诗集和雕像,就放在姥爷的窗台和写字桌上。
"非淡泊无以明志,非宁静无以致远",那样的生活,仿佛已经很远很远了。
我用五年的时间完成了电影《我们天上见》。
拍摄时,我跟摄影师描述我想要的一个镜头:移动摄影机,从大院门口跟着一路蹦跳的小兰,穿过曲曲折折的巷子,经过一片残旧的老房子,最后停在一扇红色的小门前。随着小兰伸手推开院门,一个美丽的天堂一般的花园出现在镜头里。
有一天,我大学的老师跟我说:"你的姥爷一直在帮你。"
我说:"为什么?"
他说:"你考电影学院的时候,你讲述的跟姥爷的最后一面就打动了所有的考官。今天,你又用跟姥爷的感情打动了观众,姥爷不是一直在天上帮你吗?"
有一位观众问我:"你觉得姥爷给你的最宝贵的东西是什么?"
我说:"是爱。"
姥爷用他的爱,给了我幸福的童年。
如今,我也想把这份爱传递出去。
"爱"是我们活在这个世上唯一的理由。
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
张国立:与雯丽合作三部戏了,留下了许多美好的回忆。而记忆最为深刻的,是常听她提到她的姥爷。这份记忆是那么美好,那么温暖,那么生动,让我感觉仿佛和姥爷也相识似的。全新修订版《姥爷,我们天上见》问世了,真挚的情感是能打动人心的,我认真地推荐给朋友们。
宋丹丹:如果你正想读一本书,我推荐你读这一本;它诚恳、简单且浪漫,会使你对生活有细腻而真切的感悟。
马思纯:我出生时,太姥爷已经离开这个世界好些年了。我听过许多关于他的故事,也知道小姨对他有着很深的感情。这些事情都发生在很久以前,却依然能在今日通过情感的传承影响着我们,只因其中有着最为笃定深沉的"爱"。愿你静下心来,读一读《姥爷,我们天上见》。愿我们更加珍惜身边人,如此方得真正的安心。