《乡音·乡情·乡愁》：
第一次讲故事
文／孙永山
1974年6月，刚从曹行中学毕业回家务农的我，接到公社文化站的通知，让我去参加上海县故事巡回演讲团，去讲革命故事。接到通知，我既高兴又忐忑，高兴的是能混几天省力的工分，而7月初正值“三抢”大忙季节，非常辛苦；忐忑的是，本人一直少言寡语，性格内向；去还是不去，纠结了好几天，最后是迟了一天，自带了蚊帐和凉席，去塘湾中学报了到。
县文化馆对故事员进行培训，培训时间只有两天，要求每个故事员必须背出两个故事。交给我的故事之一是《孟姜女哭长城》——这个“尊法批儒”的故事里，孟姜女是个受批判的角色，她“螳臂挡车”，妄图“哭倒”秦始皇的长城……我不知道这算不算“革命故事”，只觉得此故事较长，讲完需20分钟。初次讲故事，没有方法也没有技巧，说是培训，其实就是背故事，而绝大部分故事员都是“老脚毛”。由于迟到了一天，我一天时间要背出两个故事，真的很难，只能记住其中的梗概。
培训一结束，故事员就骑着自行车独自去大队或生产队讲故事。我在演讲团里岁数最小，只有17岁，县文化馆的胡老师看到了我的为难，说第一次带我去，这使我心里踏实了很多。
第一次讲故事的地方是塘湾公社英武大队。我们找到了支部书记的家，自报家门后，书记连说欢迎欢迎，还问我们有没有吃中饭？我们说没有，他就盛来两碗冷饭，并且拿来两只咸蛋。那个年代，咸蛋可是奢侈品。我们吃饭，他就去通知两个生产队的社员集中到一个仓库里听故事。
半个小时后，一个偌大的仓库已经挤得满满当当，门口也站满了人。这是一年最炎热的时候，仓库里不要说空调，电风扇也没有一个。还没有开讲，我已经大汗淋漓。
没有退路，只能硬着头皮先来个开场白。我说，我今天来为革命群众讲革命故事。话音未落，下面一阵雷鸣般的掌声，我的头一阵眩晕。接下来两个故事不知道怎么讲完的，只听到下面一阵又一阵的掌声，就这样误打误撞地完成了任务。
回去的路上，胡老师表扬我：“你讲故事有张有弛，不像有些故事员死记硬背。”其实，我有些地方停顿，是因为背不出故事情节，拼命去回忆，胡老师误认为我是在摆噱头卖关子。
晚上，召开全体故事员大会，胡老师着重表扬了我。大家对我刮目相看。我究竟有没有讲故事的天赋，实在是“老母鸡生疮——毛里的病”，只有自己知道。但不管如何，我从中悟出一点诀窍：讲故事不能死记硬背，只要把时间、地点、人物及主要情节弄清楚，故事细节可以随编随说，关键是把握悬念和“包袱”。
青涩的我完成了人生第一次懵懂的故事演讲。
转眼过去了38年，许多事情已经淡忘，但“第一次讲故事”历历在目。后来，我一直没有机会再去讲故事，但2004年，我从事司法行政工作后，也许有讲故事的情愫，也许想在枯燥的法制宣传中找到一种寓教于乐、让群众容易接受的方式，于是积极创办了“梅陇杯”全国法制故事创作和征集大赛，迄今已经第五届。
前几年，市故事家协会和《故事会》的领导让我加入市故事家协会，我婉拒了，因为我不知道自己还会不会讲故事。但我有一个夙愿，等我退休了，再去讲故事。
……
展开
