小时候在乡间听书看戏，知道有很美丽的小姐从绣楼上抛掷彩球选择意中人那样一类故事。“说书唱戏，给人比喻”，故事也便是故事罢了。但我差不多从刚刚听得懂故事的年龄起，就开始想入非非，隐隐盼望有那样一位小姐将彩球抛给我，引周围千百人来羡慕。然而，又担心那小姐掷彩球的准头。我自己把一只鞋子从窑洞顶上掷下，十回倒有九回掷不中目标。在我们青石沟，准头最好的是放羊汉，几百只羊，他使放羊铲撮一块石头抡过去，打羝羊便羝羊，羖羊便羖羊。那小姐须得看上我，又须得先放几年羊才好。如此一想又想，觉得事情异常复杂起来，前途黯淡得很。
但在我的想象中——也许是梦境里——那样的好事竟得以发生。绣楼，总是一只雕镂精致的窄而高的立方形木盒。小姐白而且胖，笑眯眯的，直要让人化在那一团酥软当中，彩球光芒四溅，飞射如电，击中身体的任何部位，温柔的酥软和麻痛的痉挛立即传遍全身。蓦然惊寤，两腿之间站直了一个物件，急尿。忙下炕，冲得尿盆银铃似的响……
后来大了几岁，细细地反省儿时梦境：白而且胖的仿佛灶君娘娘，窄而且高的木盒，分明是客厅里供着的神主牌楼。唯那只彩球，不知所自何来。
乡下书籍缺，带插图的书更缺，带插图能供儿童阅读的书尤缺，几近于无。我上学堂读小学之前，大伯给我开蒙，读的是一本《三字经》，“香九龄，能温席”，本来说的是黄香孝亲故事，九岁知道替父亲去暖被窝，大伯却长声短调地开讲：
“香九龄这个人呀，是能温习功课的呀！”
《三字经》上有“三才者，天地人”。薄而黄而脆的纸页上画着三个鬼怪式的形象，头顶两侧斜斜向上生两只角，两角之间是一蓬朝天杂生的毛发。看了着怕，又禁不住时时想来翻看。除了鬼怪式的“三才者”，可看的图画便只剩了灶王爷。那是在麻纸上印刷的二分钱一张的图画，色块与线迹多半不吻合。灶君爷爷一张红脸，灶君娘娘一张供品馍馍似的大白脸。那白脸，胖，并不笑。进了我的梦中，眉梢弯下来，嘴角翘上去，不知她为什么高兴。许是在那麻纸上太过拘束了吧。
奶奶占着三间正房，西首一间，使隔扇隔断，靠窗一盘炕，奶奶和我住。其余两间，通间。正中一间，冲屋门靠后墙摆张供桌，供着家堂诸神。灶君和他夫人也在其中。东首一间，晦暗的后墙旮旯，也摆一张供桌，供着几座神主牌楼。神主牌楼，一尺多高，四面镂空，木质缜密，色彩古旧，在暗暗的角落静静地伫立，兀自透出一团森森鬼气。所谓“神主”，儿时猜为哪路神仙，后来才晓得那是祖宗的牌位。偷偷掀开牌楼来看，果然在狭长的小木板上写些张姓的不三不四的名字。怪不得鬼气森然！长到四十岁，回老宅住几日，对那个墙旮旯也总要存几分悸怖。
山乡野里，石窑瓦舍，土屋茅庵，不知楼为何物。神主牌楼，应是我最早见到的一种“楼”。进入梦境，竟幻化作小姐的绣楼了。
——在一个男孩子的梦中，可敬的灶君娘娘扮演了可亵的小姐，可怖的神主牌楼变成可爱的绣楼，这说明了什么？又预言着什么？
1
奶奶很老。头发是白的，脸上的斑块是黑的。脚始终很小，裹脚条子很长，她差不多永远坐着，两只膝盖对齐，身子板正，纹丝不动。每到晚上，大伯和叔叔们陆续来给奶奶请安。一个个问：
“妈，你今日身子还好？”
“妈，炕凉不凉？”
奶奶看着自己的膝盖头，嘴唇不动，发出些声音来。大伯们靠着地下的躺柜立了，十分困乏的就惴惴地蹲下去。六七杆烟锅子燃起，烟火头儿高低明灭。有一只烟火头儿暗了，暗了，猛地朝前一扑……是打盹儿了，忙打点精神，滋啦啦用力吮吸，烟火头儿渐又一闪一闪发红。
奶奶终于说：
“你们去吧！——我乏啦！”
七个儿子如逢大赦，慌忙走散。到大门外才高声咳嗽，用力放屁，老山鞋踏着石板阶沿“咔啦啦”响。
奶奶偶尔也下地走走。去找她的老姐妹们，抹抹纸牌，拉拉闲话，骂骂媳妇。她一只手拄了拐杖，一只手扶了我的肩，两只小脚扭前扭后，进两步退一步。十来丈长一条巷子，且要扭三顿饭以上工夫。这充足的时间，媳妇们就在家放胆偷吃。烙油饼，炒鸡蛋。刚刚开始和面，放哨的七婶在窑洞顶上岔了声儿嚷：
“大嫂二嫂！那老东西回来了！”
大嫂二嫂百炼成钢，百难成仙，点化七婶：
“老七家的，放你的心！吃光拉净，她也扭不回大门口！”
但“老东西”料事如神，扭前扭后，突然说：
“噢，当我不知道啊？正偷吃哩！半生不熟，死填活馕，不怕吃死！”
我听不明白，仰脸看奶奶。奶奶笑一笑：
“你腿快，跑回去吃吧！能赶上！——奶奶知道你嘴馋，平素又不兴给你另做。去吧！那些妨祖货平素做不出一顿好饭来，偷吃可会吃，舍得放油！丧良心的！”
我一道烟奔去，拐巷口，钻门洞，耳房厢房茅房柴房，箭也似射进厨房。大娘二大娘们果然都在光明正大地偷吃！油香扑进鼻孔，从咽喉便伸一只手上来。咽一口唾液，准备嚷。刚开启一条口缝，一只油饼“啪”地拍面捂来。大娘命令：
“快吃！”
这样的好事原不必命令，半张饼早不知去向。二大娘接着劝导：
“吃了东西可不许说啊！说了要烂肚肠！”
三大娘随后威胁：
“敢！敢说出去了把饼吐出来！”
这三母猪带毛的大手持一柄擀杖直戳我的肚脐眼，立即会将我擀成一张肉饼。腊月二十三送灶，灶君夫妇吃过糖瓜糖条，只好“上天言好事，回宫降吉祥”。神鬼怕的是恶人。但奶奶若要问起，我该怎么办？“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。……为学者，必有初。小学终，至四书……”将一部《三字经》背完，调动所有的知识储备，徒唤奈何。油饼鸡蛋在肚里做起怪来。
拐杖笃笃敲进院来，敲进正房。奶奶上炕，盘腿坐了，瞧着自己的膝盖头，纹丝不动。厨房鸦雀无声。院子里日光明晃晃耀眼。四眼狗在大门洞里卧了，伸长舌头舔腿裆。一只公鸦在柴房围墙上昂然大吼起来。三大娘手中的擀面杖“咣当”一声掉落地面，这三母猪脸色白出青来。抖着嗓子自言自语：
“天！今晌午轮我做饭哩！天！”
大娘二大娘忙给她打气：
“你先去问饭。实在问不出来，我们去请人！”
三大娘抿抿头发，扯扯衣襟，倾了头小着脚步走进正房。七八双耳朵立即伸直听：
“妈，今晌午吃什么饭？”
……
展开
——评论家杨占平