石一枫，毕业于北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。作品曾获十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖、郁达夫小说奖中篇小说提名奖等奖项。《世间已无陈金芳》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。

　　这是一部与音乐、理想、爱情有关的青春小说，作者架构了一个亦真亦幻、荒诞而真实的故事。作品以20世纪初的俄国音乐家拉赫玛尼诺夫通过时空隧道来到当代，回收遗落到人间的九个代表音乐至高境界的“魔手”的故事为线索贯穿作品始终，把“我”、张彻这些热爱音乐的80后年轻人的故事、他们的理想、他们对现实的迷茫紧紧联系在一起，反映出当代年轻人的思想与生存状态；作品选择城市人的生活垃圾在近郊形成的一座垃圾山，作为故事发生的重要背景地，侧面反映出作者对人类生活造成的巨大环境问题的关注与忧虑。

　　我将宝马745开回别墅区，停进车库，又开出那辆六汽缸的波罗乃兹汽车。回到院子里，我向琴房看了一眼，尹红还在拉琴，她和我只隔着一道玻璃。她看见我头上的弹孔，没有丝毫惊异的表情，我进而明白，她已经看不见我了。我已经恢复成了外星人，只要不想，就可以不被常人发现。但我听到了她的琴声，是门德尔松小提琴协奏曲，曲调优美，清澈动听。在重新拥有音乐感觉之后，我听到的第一段乐曲竟然是尹红拉的。这是我第一次对她产生温情。

　　我开动波罗乃兹，很长时间没开，它依然动力充沛，打开音响，传出了让人干劲十足的甲壳虫乐曲。我上路了。

 

　　在一个月的时间里，我穿越了七个省区，沿着黄河走了两千公里，又向北挺进。一路上我没有吃饭，也没有睡觉，但一点也不累。路过零星散落的商店时，我就用T恤衫缠住脑袋，进去买烟和大瓶装的白酒；汽车需要加油或者检修时，我抽着烟向西北眺望。

　　到达拉赫玛尼诺夫所说的那片戈壁时，是一天傍晚。波罗乃兹汽车在碎石路上颠簸，四下连一棵树也没有。此时我已经几天没有见到过一个人了。

　　夕阳降临了隔壁，我望着遥远的天际，看到晚霞红得像血一样。这样的景色，我曾在几年前见过，当时我正第一次为动物般的女孩弹琴。柔和的红光笼罩着戈壁，就连酷热的风也凉爽了起来，仿佛听到天空正在小声低吟。我放慢了车速，时间凝固成了固态，这一画面像从创世时就存在，直到地老天荒也不会更改：我在晚霞如血的傍晚奔向动物般的女孩。

　　地形终于有了变化，戈壁上凸起一个小山，山完全由岩石构成，上面也没有一草一木。我把车开到山脚下，往山上观望，看到一个人影正坐在峭壁边上，默默地眺望远方。

　　我下了车，慢慢向山上爬去，攀登到一半，看清楚那人影就是动物般的女孩。我没有出声，呼吸几乎停滞，丧失了意识，如同梦游一般往上爬。几分钟后，我来到了她身后。她的头发被风吹起，飘飘欲飞，侧面的脸庞笼罩着一层淡淡的金光。

　　我站在她身后，没有出声，顺着她的方向，与她一起望了一会儿晚霞。过了一会儿，她抬起头来，也一言不发，握住了我的手。

　　我们不知道这样握着手，握了多长时间。

 

　　她告诉我，离开人间的日子里，她与动物们在地球上不知疲倦地迁徙，去过水草丰美的热带沼泽，也到达过冰雪皑皑的高纬度平原。动物们尽力让她恢复本性，到了那时，她将自然从人形躯壳中脱离出去，永远成为一只动物。但它们没法阻止她的心思，也就是说，我留在了她心里，使她不能再走回头路。她和她妈妈一样，永远成了动物中的异类，它们只能让她独自一人住在戈壁上，与世隔绝，直到忘了我为止。

　　她说：“但我没法做到，本想永远待在这里呢。”

　　“我曾经做到过忘了你，却没法忍受这个事实。”我告诉她，“就像生命必将结束一样，我必将找到你。”

　　“现在我已经不知道自己是谁了，我不是动物，也不是人，你也一样，不是钢琴师，也没法回到人的世界了。我们该去哪儿?”

　　“说是没处可去，但终归会有一个去处：世界的边缘——既在世界之中又在世界之外。”

　　“在世界之中又不与这个世界发生关系？”

　　“对，就咱们俩。”

　　之后的日子里，我们像隐身人一样穿行在世界之中。我们飞在天空，贴着地面游弋，但人们却无法看见。这就是世界的边缘。它不在天涯海角，却在我们的生活里。我不知道是否有生命像我们一样，生活在这广阔的世界边缘。我相信一定有，但却看不到他们，就像他们看不到我们。我们在英国的地下室看到了吸毒垂死的张彻，静静地听过他用魔手弹奏约翰·列侬；在北京郊外的一个村庄里看到了老流氓和九个呆傻青年，破烂山已经卖掉，他们用非法获利生活在一起，相亲相爱。

 

　　在夜深人静时，我们更愿意潜入剧院或者音乐厅，我在钢琴上弹奏一曲柴可夫斯基或拉赫玛尼诺夫。虽然没有魔手，但她依然长久地听着……

序 001

摇摆，一种状态 曹文轩

 

出事001

突然出事，源自一个由单簧管吹出的音符

琴声013

最初的一段钢琴强音登时将我钉在了地上

铲仇 027

一边打，一边逼问他为什么搞暗算

奇遇 033

我不时看着她，心里明白这一曲已经为她而弹

迷恋 044

有了三千块钱巨款，生活转变之快让我们几乎不能接受

理想 056

在未来的道路上消失了

神秘076

那个男人长了一张沉默脸

传记 093

我没能充分利用我的人生

魔手 098

那一切巧合与谜团是以魔手为核心的吗

寻找 109

我忽然感到一股强光刺眼

钟声 124

在天穹之下回响起来

逆光 136

我仿佛在哪见过你

归来 155

生活就像故意在我脑中打了一个死结一般

摇摆 165

在一条路上前进，却向往另一条路的终点

梦场193

他在处理垃圾方面表现出来的天赋简直惊世骇

羽毛 207

如有生命一般在手心微微抖动闪闪发光

潜入 237

在睡梦中我就感觉到他们来了

夜袭 256

山上是空无一物的大风，谷里是空无一物的漆黑

远行 280

一千头牛等着现代化呢

消失 302

永无再会之期

真相  334

我想回到现实的生活

换魂 345

相忘于江湖

相守 361

我们不知道这样握着手，握了多长时间