黄裳（1919—2012），当代散文家、高级记者、文史专家、藏书家。原名容鼎昌，山东益都（今青州）人。著有《锦帆集》《榆下说书》《银鱼集》《翠墨集》《珠还记幸》《笔祸史谈丛》《前尘梦影新录》等专书数十种，辑有《黄裳文集》六卷。黄裳先生学识广博、著述宏丰，晚年更以藏书、评书、品书著称于文坛，在读书界有大批的拥趸。

《往事如烟》为“黄裳作品精选”系列之一，分为“忆往”“日记”“书简”三小辑。书中记叙了黄裳与数十位文化名家的交游往来，在素笺淡墨中透视背后的时代变迁，还原老辈文人的至情至性，傅斯年、许广平、周作人、许寿裳、钱锺书、杨绛、郭沫若、茅盾、冰心、何其芳、朱自清、废名、闻一多、冯友兰、沈从文等现代名家在他的笔下栩栩如生。

作为散文家和藏书家，黄裳的文章丰富而驳杂，既有杂家的广度，又有专家的深度。作者怀旧忆往，追述与文化名人的交游情谊，记录读书心得，描绘山川风物；在小文章中揭示大时代下的历史细节，况味隽永、笔致练达，令人回味无穷。

　　黄裳先生是真正的文章高手，他的文章不花哨，深邃的道理用平实的表述，很难有人超过他。
　　——王元化

　　黄裳笔下，充满了历史细节。即使是游记和怀人的篇什，于体察世态人情、山川风物之间，也莫不以历史的细节取胜，且不说那谈文说史的读书笔记了。
　　——邵燕祥

　　黄裳先生真正是有国学根底的，他把古代散文的长处都吸收进来，用四个字来概括，叫“文章锦绣”。
　　——陈子善

　　黄裳先生文章中的书卷气息、独立的文化判断以及轻松有趣的笔调，依旧是我们难以超yue的写作范本。
　　——叶兆言

　　冰心的手迹
　　冰心女士的《到青龙桥去》是我在小学时读过的国语课本中的一篇，说来已是五十年前的事了。这大概是我最初接触的新文学作品之一，比认识鲁迅、叶圣陶……都还要早。后来进了中学，春假到八达岭去旅行，爬山、看长城、瞻仰詹天佑的铜像，细心观察火车是怎样前拉后拥地爬过山头……，脑子里还总是记着冰心写青龙桥的那篇文章。
　　我第一次看到冰心的照相是从郑振铎的《西行书简》前面的插图里发现的。她们站在大同久胜楼(传说是李凤姐卖酒的地方)头的一张不清楚，穿了矿工服装站在矿井前的全影也不清楚，只有与雷洁琼在蒙古包前的一张是清清楚楚的。我真高兴，第一次认识了自己崇拜的女作家。
　　《春水》《繁星》我没有好好读，《寄小读者》零碎地读过其中一部分。《南归》给我的印象最深，应该如实地说，我不大敢读这篇文章，它给我带来了多么深的哀愁与痛苦。最近得到《记事珠》后又翻看了一下，感想依旧，很快就掩卷了。
　　于是我懂得了冰心作品中最重要的东西，母爱、孩子，还有大海。
　　冰心的小说，我曾经爱读过一篇《我们太太的客厅》，这是写三十年代北平高级知识分子生活的。
　　最近读杨绛的《倒影集》，在卷末又发现了那篇《路路》，真是如遇故知。这也是我当时喜欢的小说之一，曾收入《大公报丛刊小说选》。这篇写的是学生生活，与冰心的一篇合看，当时北平高等学府里的侧影依稀可以看到了。两位女作家写的都是她们熟悉的人和事，我的喜欢这两篇小说自然也说明了我那时做着的是怎样的梦。
　　幸运的是，这样的梦终于被抗日战争的炮声惊醒了。
　　我是在重庆的豆油灯下第一次读到署名“男士”的《关于女人》的。记不起是早就听人说起，还是自己从文字中辨识出来，这其实是冰心的作品。我当时就想，这是冰心最好的作品。作者到底已经从“客厅”里走了出来，抬头一看，外面的天地是多么空阔，人间的悲欢又是多么深广。在作家说，这是一次真正的解放、升华，但却没有割断与过去的联系，因此倾泻的感情也是实实在在的，作品是真正茁壮地成长了。
　　据作者说，这里写的是十四个女人的事，“连带着也呈露了我的一生”。这就是了。这大约都是“真人真事”，但仍然经过了艺术加工，但我不想把它算作什么“报告文学”。文学就是文学，作品就是作品，自有客观标准加以检验、衡量。
　　三十四年前正当我起劲地收集师友“墨宝”时，曾问过巴金，想请冰心给写字，不知道行不行。他说可以，就为我寄了一张笺纸去。不久，就收到她从东京寄来的一张字，写的是《憩园》后记中的一节，但她把“一九四八”误写为“一九三八”。这是在《憩园》出版三年以后。
　　一九四一年巴金为冰心编着作集，在抗战中的内地重印。巴金在“后记”中说，(冰心)“抗战后新写的《默庐试笔》，及译作《先知》一册，因原稿散失，一时无法找到，只好从阙……”
　　这《先知》，我却在抗战初上海的旧书摊上得到了译者自藏的校改本，书前还有自跋。这是被我看作“善本”中的“善本”的。战后归来，依然无恙，一直藏到十年前，被抄去了，但终于仍然回到了我的书架上。我就又和巴金说，这本书还是给译者自己收藏吧。他说“好，好！”就代我寄还给译者。我当时又曾说起，一九四八年得到的那张字没有了，能再请冰心写一张就更好，结果就是她在一九八〇年五月八日写来的一幅。这次的笺纸是她自备的，我手中已经没有了笺纸，而她大概还保留着三十四年前在花笺上写过一张字的印象吧。这次她写的是：收到巴金转来的、您“还”给我们的那本附有题字的《先知》，真有意外的欢喜和感激!几经离乱，赠书人和受书人的脑海中，都早已没有了那片帆影。为了晚年的慰藉，我们向您深深地致谢。其实，应该致深深地感谢的是我。能珍藏从儿时起就尊敬、爱重的前辈作家的手迹，隔了三十年先后写下的两张手迹，不能不使我感到极大的幸福。
　　……

第一辑  忆往

一九四六年在南京

关于鲁迅先生的遗书

老虎桥边看“知堂”

齐如山的回忆

寻找自我

南开忆旧

记者生涯

在三里河

谈何其芳

更谈周作人

悼风子

弢翁遗札

郭沫若

朱佩弦

茅盾印象

许寿裳

乔大壮

冰心的手迹

诗人冯至

废名

忆李广田

马叔平

傅增湘

沈兼士

张奚若与邓叔存

鲁迅与顾颉刚

忆吴晗

忆马叙伦

关于陈寅恪

弢翁纪念

忆俞平伯

忆郑西谛

关于闻一多

关于傅斯年

怀冯友兰先生

 

第二辑  日记

日记·日记文学·日记侦察学

读书日记(节选)

宝鸡——广元

东单日记

 

第三辑  书简

故人书简

沈从文的信

海上书简

致黄宗江

致周汝昌

致范用