时间怎样地行走
文|迟子建
一个人越知道时间的价值，就越感到失时的痛苦。
——但丁
墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，但都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。
他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋敲着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地，让它永远不行走。
在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，威严古板，但有时候它也是温情的。在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。
我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步。
它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音总是一个音节，好像一首温馨的摇篮曲。时间在挂钟里，与我们一同经历着沧海桑田、风霜雨雪。
我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“嘀嗒、嘀嗒”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，以至于明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。
后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠里隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手机，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就是时间。时间到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。
十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现一根白发，它在清晨的曙光中像一道闪电一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直在我的头发里行走，只不过第一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出另类的花朵——鱼尾纹。
时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在黑冷的梦中见到他们依稀的身影。
他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中，引领着我们一直走向地老天荒……
原载于《少年文艺》
抛弃时间的人，时间也会抛弃他，珍惜时间吧！
一袋青橄榄
文|筱蕾
使学生对教师尊敬的唯一源泉在于教师的德和才。
——爱因斯坦
一
那年秋天，大学毕业后，我被分配到偏远的乡镇中学任教。
走进校园，眼前的一切让我惊讶。一幢教学楼，一幢宿舍楼，外加坑坑洼洼的水泥操场，便构成了学校的全部。眼前破旧的校舍，简陋的教学设备，这就是我任教的学校。之前满腔的热情，瞬间化成浓浓的失落感。那一刻，我只想流泪。
报到后，我拿起行李朝宿舍走去。宿舍是简易的二层砖头楼房，楼下住着学生。推开二楼的宿舍，屋子虽小，却干净整洁，这多少让我烦躁的心得到了一丝安慰。小屋里，简易的小床，破旧的办公桌椅，这就是属于我的小屋。唯一的小窗有一缕阳光轻泻而入，为简陋的小屋带来了别样的温暖。
二
第一次站在三尺讲台上，迎着眼前一双双天真无邪的眼睛，我深感自己肩上的责任。因为刚刚参加工作，我自然雄心满满，干劲十足，几乎把所有的时间都扑在了孩子们的身上。我希望孩子们能考出好成绩，走出贫穷的大山。我很欣慰，孩子们很努力，学得很认真。
山里的孩子个个带着浓浓的乡音，上课时朗读语句总会闹出许多笑话，但是孩子们并不害怕，跟着我一句一句努力地读。我知道要想改变这浓重的乡音，不是一朝一夕能做到的。因而在周末，我放弃了休息时间与他们朝夕相处，教他们如何发音、如何拼读，时间一长，我和孩子们建立了深厚的师生情谊。
山里的孩子条件很艰苦，他们常常是在周末回家返校后，带回一个竹筒的酸菜煮黄豆，这是他们一周的食物。每天拿到食堂蒸熟后配饭吃，有时甚至是白米饭拌酱油。看着孩子们吃得津津有味，我的心里有一种说不出的疼。如今想起，鼻子就会发酸。
因为课程多，工作量大，用声过多导致我的喉咙充血，嗓子嘶哑发不了声。到卫生所打针吃药，也无济于事。想到朴实的山里孩子渴望读书的神情，我硬是强忍着不请假，哪怕是一节课。让我感动的是，用心付出的同时，我也收获了孩子们满满的爱。
周一上课，我意外发现讲台桌上多了一袋青橄榄，还有一罐蜂蜜。我纳闷地问：“是哪位同学把橄榄忘在桌上了？”孩子们都捂着嘴，吃吃地笑，一片叽叽喳喳声。这个说：“老师，奶奶说了多吃青橄榄能消炎，喉咙会舒服。”那个说：“老师，妈妈说常喝蜂蜜水，就能治好咽炎。”那一刻的感动，我无以言表。那甜甜的蜂蜜、青青的橄榄，让我触碰到孩子们对老师的至真至纯的爱心。而今，每每想起那丝丝甜津津的味道，我的脑海里便闪现出孩子们天真的笑容。
三
转眼到了深秋十月，班里一名叫春梅的女生突然缺课，没来上学，这让我特别担心。因为当时农村学校的“溜生”现象很严重，农村人重男轻女，骨子里总认为“女孩生来就是嫁人生娃”，根本无须读书识字。
想到大山深处贫穷的生活，想到孩子们期盼走出大山的梦想，我的心犹如针扎一般疼。
“初二（1）班的学生一个都不能少！”那天下午一放学，来不及吃晚饭，我就和校长坐上镇政府派的车，在崎岖的山路上行驶了近两个小时。春梅家住乡下的蓬坑村，当年的交通十分不便，只记得车子一直是环绕山坡盘山而上，一路上的颠簸吐得我翻江倒海，痛苦不堪。
下车后，我们又行走了十几分钟的陡峭山路。当一脸苍白的我出现在春梅家门口时，春梅的父母惊呆了，赶紧将我们迎进家门。我顾不上喝水，反复劝说春梅父母，让春梅尽早返校上课。春梅的爸爸为难地摇摇头，说出了自己的苦衷。
“我也想让孩子读书，可你看看家里的光景，穷啊！家里五个孩子，春梅妈又有病，就靠我一人撑着这个家。”说完，他不住地低头哀叹。
我看着眼前这个家，所有的一切只能用“破旧不堪”来形容。一旁的春梅抹着泪，一直扯着爸爸的衣角，执意说要读书。窗外，远处传来的断断续续的狗叫声，在这个清冷的夜里，更增添了丝丝凉意。
看着可怜的春梅，我的内心隐隐作痛，我们不断地做孩子爸爸的工作，校长也答应免去孩子在校的费用，最终我们用诚心圆了孩子的读书梦，让孩子得以继续返校就读。
那天晚上，春梅父母盛情留我们吃饭。地瓜稀饭、肉丝炒土豆，外加荷包蛋，如此简单，却是他们一家奢华的晚餐了。临别时，春梅父亲追上我们，硬是往我包里塞进自制的咸鱼干，希望我别嫌弃这点小东西。盛情难却，我只能收下，因为我知道，这是山里人对老师的最高敬意。多年以后，尝着地瓜稀饭，想起那个深秋之夜，我的心里便会涌起一股温暖的情愫。
四
许多年过去了，如今的我依旧站在三尺讲台上，笑迎我可爱的孩子们。时光荏苒，逝去的光阴总会淡化许多记忆，然而有些记忆，已经深深刻在我的心灵深处，成为永不褪色的珍藏。多年前，那青青的橄榄、甜甜的蜂蜜，还有那群可爱的山里孩子……每每想起，温暖便溢满心怀。
原载于《语文周报》
世界上有一种情，超越了亲情、友情，那就是老师对我们无微不至的关怀之情，对我们悉心的教导之情。您讲的课，是那样丰富多彩，每一个章节都仿佛在我们面前打开了一扇窗户，让我们看到了一个斑斓的新世界。谢谢您，老师！
又是一年春来早
文|王霞
春天的太阳甚至给那最卑微的小花也注入了新的生命。
——司各特
在北方，立春叫打春。母亲十分重视这个节气，早早就把日历上的那一页折了起来。到了那天，不管几点打春，都不许我们在床上。说若是被春打在床上，会腰痛一年呢。小时候很听话，听到母亲一说，赶紧起来。有时候极早，母亲也把我们拉起来，往我们嘴里塞片萝卜。那萝卜是母亲早就精心挑选好的，大而周正，水分要足。提前从菜窖里拿出来，洗净去皮，切成圆片，再切成小小的扇形。吃到嘴里，冰冰凉，微辛中略带甜意，这叫“啃春头”。
大一点后知道，立春不占床其实意味着催人勤劳。春天到了，万物生发，即将农耕。人们早早起来开始忙碌，以更好的状态进入新的劳作。打春，也不是打我们，而是指鞭打春牛，使其策蹄奋进。当然，那牛是农家宝贝，是舍不得真去打。母亲说：山东老家立春时，村里会塑泥牛。先是妇女孩子围着绕三圈，说是绕过春牛，百病不生。然后，请村里最有威望的老者来鞭打三下，这叫开春。最后是强壮的青壮年们出场，奋力扬鞭，直把个泥牛鞭成碎片。众人再把这些泥片泥粉撒到各自的田地里，叫宜春。
母亲每每说起这些，眼睛都是亮亮的。
我关心的是剪春胜和吃春饼。
这一天，母亲会带着我和姐姐们，还有邻家的女孩子剪窗花，就叫“剪春胜”。母亲手巧，剪一只大公鸡昂首翘尾，再剪一只春燕长翼剪尾，那燕子的嘴上还衔着一枝梅花。母亲边剪边指导我们，还念叨着：剪只春鸡催早起，剪只春燕衔春来。我负责把这些贴在门窗上，红红的窗花看上去格外喜兴。后来上了学，美术老师教我们剪纸，有了刻刀。可还是比不上母亲用剪刀剪得漂亮。
中华民族历史悠久，习俗礼仪众多，涉及衣食住行每一个方面，特别是饮食。每一个节令都离不开美食。立春的美食是春饼。
母亲早就揉好了面，饧着。然后炒好一盘盘的蔬菜，有土豆丝、豆芽、韭黄。这一天父亲还会从街上买回酱肉，切成薄薄的片。母亲还炸好一碗鸡蛋酱，又把大葱的嫩葱白切成细细的丝。
揉面、揪剂子，两个摞在一起，擀面杖飞快地滚动。很快，春饼出锅了，薄薄的，还能再一分为二，变成更薄的两张。饼上抹上些酱，再把各种菜品摊在饼上，卷起来就可以吃了。
小时只知道春饼美味，却不知这里蕴含着人们厚重的期盼。
吃春饼的习俗起源于晋朝，兴于唐朝。杜甫有诗句“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时”。春饼和菜放在一个大盘子里，这就叫“春盘”。这一盘之上，满满的春意，是喜迎春季、祈盼丰收的念想。
其实，这更应该是由于新春开始了农田劳作。对于下田之人，这样的饭食既便于送或带，也营养全面，能保证一天劳动所需。这最早的方便食品，较之现在的洋快餐，一点也不逊色，这实在是劳动人民的智慧所在。
如今，科技发达，社会昌明，劳动以及生活的条件都不可与旧日同语。但是，这份对生活的热望，永远都不会过时。唯愿窗花依旧红似火，春饼依旧心中香。
原载于《考试报》
让我们一起走进春天，用眼睛去看，用耳朵去听，用鼻子去闻，用心灵去感受春天。春天是美好的，春天是包含生机的，春天是充满希望的，春天也是播撒希望的季节，只要你用心去感受，春天无处不在。
..........
展开
