岁暮至家
文|纳兰泽芸
孝子之养也，乐其心，不违其志。
——《礼记》
乾隆十一年，也就是公元1746年的岁暮，清朝有个名叫蒋士铨的诗人，他对他的老母亲撒了一个谎。
这个谎在时隔200多年后的今天，打动了我的心。
1746年快要过年了的时候，在外忙了一年的诗人蒋士铨起程回老家去过年。他想他的老母亲了，不知母亲是否一切都好。
蒋士铨一路风雨兼程，赶了好多天的路，在一个薄暮四合的冬日黄昏，他风尘仆仆地赶到了家。
他的老母亲蓦地见到了日思夜想的儿子，开心坏了，高兴得一晚上都睡不着觉，翻来覆去间，不知不觉天就亮了。
天亮后，母亲把刚刚做好的寒衣拿出来给蒋士铨看，说：“儿啊，这寒衣娘正准备寄给你呢，还有这封家信，都还没来得及寄。”
蒋士铨触摸着寒衣上那密密麻麻的针线，还有家信上崭新的墨痕，对母亲说：“娘，您眼神不好了，做这些，得费多少心思啊。”
母亲轻轻抚摸着儿子的脸颊，心疼地说：“娘没事，娘还看得见，儿啊，你怎么又瘦了呢？在外是不是过得很辛苦啊？”
母亲一句话，勾起他内心无限的委屈与辛酸——世道艰难，人心难测，一言难尽啊！
可是自己这么些年漂泊在外，根本没有尽到做为人子的孝心与责任，他觉得愧疚难当。这些年在外受的那些苦，怎敢对母亲讲啊，讲了她只会更加担心儿子。
他努力在脸上挤出灿烂的笑容，朗声道：“娘，没有啊，我哪有瘦啊，我今年还长胖了好几斤呢！”
他还拍了拍自己的肚子，虚张声势地叫：“娘，你看这肚子，去年的衣裳都紧了呢！我在外头吃得好，穿得好，住得好，一切都好着呢！放心啊娘！”
这个谎撒完，他把母亲瘦削的肩膀揽进怀里，百感交集……
200多年后的今夜，孩子们都睡了，身为人母的我，读到这没有丝毫矫饰的四个字《岁暮至家》，读到这个对慈母的“谎言”，一样百感交集：
爱子心无尽，归家喜及辰；
寒衣针线密，家信墨痕新；
见面怜清瘦，呼儿问苦辛；
低徊愧人子，不敢叹风尘。
原载于《读者》
无论我们走到哪里，母亲都始终日夜不安地牵挂着：我们吃得好吗，穿得好吗，过得好吗?所以在外的好多日子，我们都发现，每一次报喜不报忧，每一个善意的小谎言，都会令母亲不安的心趋向安稳。所以，你学会爱一个人了吗？
别吵，让父亲睡一会儿
文|汤小小
爱别人，也被别人爱，这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰藉的人，无惧于任何事物，任何人。
——彭沙尔
那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到他们的谈话。
年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”
原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢。
我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，50岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概，是为了进城而新买的吧。旁边的儿子穿着挺讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。
听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点儿，别拖累你们。”
儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。
我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里蔓延。
两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。
候车室里人来人往，嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。
我本来拿出手机想给家人打个电话，看到睡着的父亲，又轻轻地把它装进了口袋里。
只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了祈求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。
同样的情景，我在一家医院也遇到过。
那是一位80岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。
看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”
女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。
等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。
医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，并将外套刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。
看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。
我忽然感觉双眼酸涩，无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子们靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。
当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。
原载于《读者?乡土人文版》
父亲总是默默地为家庭付出，不言回报。偶尔累了的时候，需要肩膀靠靠的时候，需要静静休息的时候，我们做儿女的应当给予父亲肩膀和安静。嘘，别吵……
多少爱在时光中来不及
文|李赟
一个老年人的死亡，等于倾倒了一座博物馆。
——高尔基
每个男孩对母亲的心境，似乎都是要经历这种裂变的：从幼时的不可或缺到少年的沉默隔阂，再到中年时的执手含泪。
我曾先后遭遇了落水、失踪、丧父等生活的磨难。我以为，人生的一切苦难都必须独自来承受。也正由于漫长的单亲家庭生活，使得我拥有异于常人的毅力。譬如，当同龄之人还在轻易哭鼻子抹眼泪的时候，我已懂得男儿有泪不轻弹，当周围的同学依旧拿着父母节省下来的生活费大肆挥霍时，我已经开始琢磨自己往后的人生路。
至今，我还清楚地记得，念中学之时，母亲先后帮我调换了三个班级。当时觉得她是出于恨铁不成钢的理念，想找一位严师来管束我，可后来才惊觉，事实并非如此。她之所以四处托人帮我调换班级，是因为怕自己的儿子在长期的单亲家庭生活里，不知不觉沾染上女性的某些特质。前两位班主任都是女性，与母亲一样。唯独最后一位是一个声如洪钟的中年男人。
慢慢地，我开始不由自主地疏远母亲，我再不会将心声吐露于她，让她帮我出谋解惑。因为，我有了很多很多不可向旁人倾诉的小秘密。由于发育的缘故，我的身体已经有了变化，这，我不能对我的母亲说。由于情愫暗生，我对周围的某个异性已经产生了无可名状的依恋，这，我也不能对我的母亲说。由于交友愈加广泛，我有了更多的地方和更多的“游乐场”可去，这，我更不能对我的母亲说。
我的母亲就这样渐渐地在我的成长中被我疏离。我也害怕自己变成母亲那样，做事优柔寡断，缺乏主见，于是，我不得不逼迫自己要变得更男人一些。
烈日当头的时候，我敞露着膀子，在环形跑道上挥汗如雨；众人意见分歧时，我挺身而出，将他们的矛盾化解；旁人碌碌无为之时，我已经开始写作，靠微薄的稿费来填补生活的某些空白。
很多年后，我不再为我的衣食发愁。因为写作，因为当初的努力和改变，我有了富足的生活。在大学最后两年里，我不曾伸手向母亲要过一分学费，我的写作之路也已然步入正轨。于是，我有了时间慢慢回想旧日的很多事情。
当我提笔要为我的母亲写下一些东西时，愈发明白，时光的残忍和无奈让她已不复当年的模样。那条清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上一个小时才能到达尽头。我含着泪，坐在书房的窗台上，一面看着她忙里忙外，打扫庭院，一面细细地用笔描摹我的母亲。
前些天，看到史铁生的一句话，忽然泪如雨下——“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲倔强，羞涩就更不必了，我已经懂了，可我已经来不及了。”
看完这段话，我第一时间想起了早逝了的父亲。我有很多的时间都在想，都在懊恼，他这短暂的一生，都还未曾接受我尽孝，便匆匆消散了。
亲爱的朋友，趁你的父母尚在，好好地疼惜他们，将那些你想说又觉得羞涩的话，告诉他们。别让你的爱在最后，赶不上时光匆匆的脚步。
原载于《意林》
我们有多少个这样尴尬而心痛的瞬间：子欲养而亲不待。经常觉得时间还够，等我赚钱了，等我成功了，等我买房了……可是，等这些有了，亲人可能就没有了。想爱，请趁早！
让爱去爱
文|倪西赟
心心相印的人，在悲哀之中必然会发出同情的共鸣。
——莎士比亚
世上，总有缘深缘浅，总有爱恨无常。原以为和父亲之间只有浅浅的爱，可没想到十几年后，我终于和父亲再次相亲相爱。
1
“小兔崽子，等会儿看老子怎么收拾你！”
父亲喜欢用“老子”这个词称呼自己，所以，我也一直称呼父亲为“老子”。
小时候每次听到这句话，我绝对不可掉以轻心，因为老子几乎不食言。之后我绝对是跑得一溜烟儿！
父亲是个军人，是个活泼不足、威严有余的军人，自从复员后，对我一直“关照”有加：在家里，我吃饭要规规矩矩，吃饭不能发出声音，脚不能蹬在桌腿上，要平放在地上；有客人来了，不能上桌与客人同坐；上学了，我写字绝对不能马虎，否则老子一巴掌劈头盖脸地就会打过来。他说：字像弯着长的树苗，能成材？去地里干活，不能偷懒，不能马虎，否则准会被饿上一天。他说不好好种地，以后连饭也吃不上。如果哪天我做了坏事，比如折断了路边上的小树、踩倒了人家田里的苗，他要知道了，我肯定是被暴揍一顿！他说：把你的手脚折断看看疼不疼？
老子不善于表达自己，只会用动作“纠正”你。从小，我就记恨着老子。
我得不到老子的宠爱，所以和老子天生不那么热乎。
读完书，我在南方的城市安了家。老子嫌我和妹妹都在外边成家，没有个人在身边。我在城里安家了很多年，他硬是一次没去。
我每次回去，和老子的交流仅限于“回来啦”“我走了”等简短几句话。看到老子一年一年腰板不再挺拔，一年一年增添了不少白发，我也挺揪心的。我劝他要好好照顾自己，但他依旧嘴硬：“老子十年八年的还死不了！”一听这话，我的气就不打一处来，常常愤愤走开。
月明星稀，夜凉如水。从门缝里看到老子一个人在院子里坐着发呆，我的心又好疼。我不知如何劝他、爱他。所以，我经常逃避正面对老子表达爱，但心里却又疼着老子。我想他也一样，爱着我，却又死撑着面子，真是看着很烦，走了又很挂念。
2
我终于说服老妈让老子来城里住，是在儿子五岁的时候。
老子刚来两天就吵着要回家，说这里的生活拘束，进门要换鞋，抽烟要上阳台，天天要洗澡，规矩多多。
“你老是咋咋呼呼的干什么？你觉得这里规矩多，你以前的规矩也不少，不也是成天把孩子管得严严的？再说了，你刚来就走，对孩子连点热乎劲儿都没有，哪像个当爹当爷爷的？”老妈吼了他几句，真把他震住了，他从此再也没有说走。但是，老子很孤独。他不看电视，不逛街，不说话，很多时候抽闷烟，一支接着一支地抽。
一天晚上，我们坐在沙发上。我靠近老子，有意和他亲近亲近，想找找当儿子的感觉。老子也和我靠得很近，看样子也有话想和我说。我知道他想说的话，他也知道我想和他说的。可是，我们就那样静静坐着，回忆与现实来回地交织，夜晚静得让我们能听见彼此的心跳，我们之间储存了十几年的话，终究没说出来……
情，不是一朝一夕就可以养成的。是的，这么多年了，我们终究还是生分着。
我想给老子端盆热水，蹲下身子给他洗洗脚，而他慈祥地端坐着，用他那粗糙而温暖的大手，轻轻抚摸着我的头说一声：“乖儿子。”我想给老子剪剪那能伤着他的手指甲，仔细地给他剪着，听剪刀在静静的夜里发出清脆的声音。我想和他躺在一张床上睡觉，说着话，拉着呱儿，在他的臂弯里不知不觉地睡去……可我什么也没有做……
3
当儿子明仁睁着大大的眼睛，问我为什么不爱和他玩了的时候，他发现了我的不快乐。
我对明仁说：“没人陪爷爷玩，我又没有时间陪他玩。”
“这个好说，你不在家的时候我陪他玩。”明仁大人样地拍拍自己的胸脯。
明仁的话让我眼前一亮，是啊，何不让他去爱老子呢？我茅塞顿开。
明仁很听话，有事没事就跑过去和老子黏糊，明仁把和我很亲昵的动作也用到了老子的身上，一会儿摸摸老子的胡子，一会儿亲亲老子的脸，老子从来没有这样和我亲昵过，所以对明仁过于亲昵的动作不习惯，总躲躲闪闪的。可是，禁不住明仁的腻歪，最后，他渐渐习惯亲亲孙子的额头，挠孙子的痒痒了。
我上班的时候对老子说：“我把你孙子惯坏了，没有规矩，您帮我调教调教吧，该打就打。”老子冲我摆摆手说：“打不得，打不得！打儿子没人敢说什么，打孙子人家笑话，隔着代呢！”
哈哈哈，我走出家门，乐得肚子痛。
我知道老子唯一的爱好是打打牌，而且只有在打牌的时候才会放下紧绷着的脸。我经常怂恿明仁去找老子打牌。于是，明仁屁颠颠地去找老子打牌。老子不想和孙子玩，但又不能不玩。和孙子玩牌后，才发现还有更大的麻烦：他不能赢孙子，赢了孙子，孙子哭，哭得一把鼻涕一把泪的。输也不行，输了孙子说他不当真和他玩，央求爷爷认真点玩。老子常常很是无奈，但我知道他心里冒着泡似的快乐着。
看着老子被孙子整治得服服帖帖，我心里乐开了花。
4
“开春了，再不回去种地，就赶不上节气了。”老妈对老子下逐客令。
“急什么急，晚几天也不怕，福还没享够呢。”老子一反常态，大胆地反驳老妈。我知道，老子有点不想走了，这段时间他和明仁已经形影不离了。
在当老子把对儿子的爱全部用到了孙子身上时，犹如山洪暴发！
在临回家的前一天晚上，明仁主动要求和爷爷睡在一起。爷俩叽里呱啦，聊到很晚才睡。
我半夜起来，蹑手蹑脚到爷俩房间。借着窗外的月光，我看到明仁紧紧搂着老子的脖子，老子紧紧搂着明仁的小屁股。老子那满脸的皱纹就像一朵盛开的菊花。
终究，老子恋恋不舍地回去了。
为了不让这根爱的连线在时间里折断，只要有假期，我都会带着儿子回老家和老子团聚。
最美的是在家乡，夕阳西下，倦鸟归家。
当我和老子在田野里劳作完，踩着松软微凉的泥土，沿着田埂回家，老子一把抱起孙子明仁，举过头顶，稳稳地将他放在自己脖子上的时候，我看见了老子内心的柔弱，我看见了老子的满脸笑容，我看见老子从心底荡漾着的快乐。
世上，并不是所有的爱直接去爱就会有爱，如果你的爱曾经搁浅，曾经隐藏，曾经受伤，无法抵达，无法马上去爱，那么，就尝试找到另一种爱的方式吧：隔着爱，爱得更持久！
原载于《疯狂阅读》
.......
展开
