敏奇才（1973年11月——），回族， 生于临潭县长川乡敏家咀村一社。1995年毕业于西北民族大学汉语系，现任临潭县文联主席。系甘肃省作家协会会员。鲁迅文学院学员。小说、散文、剧本散见《民族文学》《中国作家》《光明日报》《文艺报》等一百三十多家报刊，入选《新时期中国少数民族文学作品选集》《2008年中国散文精选》等。主编散文诗歌集《洮州记忆》,主编《洮州温度》等。出版散文集《从农村的冬天走到冬天》等。名录列入《中国回族文学通史（当代卷）》。

在思考和书写中，与乡亲们的灵魂说话，与田野说话，与树木说话，与河流说话，与心爱的庄稼说话，聊天，吐露心曲。写栽种、写农事，写得细腻、深情、美丽，享受农村的美，享受农活的快乐，体验丰收的喜悦，从而深深眷念、关心农村、关心生养我的父老乡亲的生活场景。

我的母亲

那天，母亲从乡下家里带了点杂七杂八的东西，背了一大包，在楼下喊曼茹叶。母亲是来看她亲手拉扯大的孙女的。妻子下楼去接母 亲。在她们说说笑笑地上楼梯时，我发现母亲掩在黑盖头下面的脸庞 有些许苍白，但仍洋溢着喜悦的笑容，她的步子迈得很缓慢也很吃 力，似乎是在攀登一座大山。我的心里咯噔一下，母亲的腿是有病 的，是走不快的，也走不稳。我的心里就隐隐作痛起来。这十几年 里，我凭着手中的笔，写家乡，写乡亲，曾一度写得手酸，但就是没 有系统地写过母亲。这几天，我思谋了许多，决定系列性地写写母亲的一生。

1．一把弯镰

家里檐柱的镰夹上牢牢地挂着一把明晃晃的镰刀，像清真寺脊顶 上闪耀的那弯新月。那是母亲用了好几年的一把镰刀。以前母亲用过 好多把镰刀：有铁匠铺里打的，也有街市上买的，还有自己掏钱用钢 板打磨的。母亲手里用过的镰刀多，也对镰刀有很深的见解。 她说，铁匠铺打的镰刀，割庄稼能揽田，茬口低；塄坎上割草不 撒，能收得拢草，但有一样就是刀口老得快，费时费力。街市上买的 现成镰刀，只能随便用用，凑凑紧可以，初学割田的人用着顺手，轻 巧，不拉力，但就是上不了大场合大排场。而自己用薄钢板打磨的镰 刀既能用着顺手，也能揽田，而且割田茬口低，刀刃也老得慢，省力 省时也省心。母亲挂在镰夹上的那把弯钩似的镰刀就是父亲亲手给母 亲打磨的。那年，有人曾想用四把铁匠铺里打的镰刀换那把镰刀。父 亲笑着说，就是五把也不换，那把镰刀用着既省老伴的劲儿，也省我 的力。来人笑着摇摇头走了。他也许是笑父亲怕母亲吧。但不管怎么 说，那把镰刀用了好几年，母亲就是不肯撒手，就是家里人用一下， 她也不允许，说怕把她镰刀的刀刃打豁了。 那把镰刀就是母亲的宝贝。就是用成了一把弯月也不让别人用一 下。父亲有时候开玩笑说，等把这把镰刀用坏用烂了，再给你打磨一 把更好的镰刀。母亲狠狠地说，这把镰刀谁也不能用，它不能用了就 让它挂在镰夹上放着，就是不能往坏里用往烂里用。 家里谁都知道母亲珍爱这把镰刀，于是常常拿这把镰刀跟母亲开 玩笑。有时候和母亲一起说笑的时候，父亲就猛地转过头，朝院子里 大声喊道：“曼茹叶，把你阿婆的镰刀放下，甭到石头上砍，砍坏 了！”母亲就急匆匆地奔出屋子，朝檐柱上望去。看到镰刀好好地挂 着，就嘿嘿地一笑，笑得甜甜的。于是我们就从她那甜甜的笑容中看 出了母亲对生活的一种惬意。 母亲再也未用过新镰刀，她挥不动新镰刀了。她只用她那把用勚 的镰刀，闲的时候给牲口割点青草。她虽然多不用镰刀了，但她还是 要把那把镰刀磨得锋利无比。她常说，镰刃就像人的牙口，要常磨着 才硬棒。人有时候，也要像这把镰刀一样磨一磨，磨利锈钝的心智。 母亲很哲理地说一些话，这些话我们是说不上的，只有母亲才能说得 上这农民式的哲理。 母亲常拿那把镰刀磨一磨，其实，她磨镰刀的时候，也在不断磨 新自己的记忆，回味过去的岁月。磨好了镰，然后沉浸在一种美好的 回忆中。

2．一根老担子

 家里没有了猫，老鼠就在灶房里肆无忌惮地窜来窜去，犹入无人 之境。你在下面做你的饭，我在椽条缝里闻我的香，有时候，还故意 丢下几粒黑乎乎的东西来，不是掉在碗里就是落在锅里，真是一只老 鼠祸害了一锅汤。老鼠如此肆意地祸害，使人简直受不了，让人吃着 生了病。于是三弟就不时地守在灶房里一心想把那几只祸害人的老鼠 给捣下来。有一日，又有老鼠在椽条缝里窜来窜去，三弟悄悄地下地 拿上一根竹竿狠狠向老鼠戳去。但这一戳却没有戳到老鼠，而把母亲 担放在椽条缝里的担子捣了下来。担子翻了一个跟头，平平地落下来 啪地摔成了两截，差点把母亲的心摔碎。 母亲心疼地把这根担子念道了好几天。这根担子在奶奶的肩上磨 了好多年，直到把奶奶从一个年轻媳妇磨成了老奶奶。后来，母亲进 了门，这根担子就磨在了母亲的肩上，每天鸡还没有叫的时候，母亲 就挑着担子沿着羊肠小路到山湾里的泉上去给奶奶挑洗小净的泉水。 这一挑就是好多年，风雨无阻。现在担子摔断了，让母亲很是痛心， 这根担子是奶奶留给母亲的念想。过了一段时日，父亲偷偷地把两截 断开的担子当烧火柴扔在了柴房里。母亲找着又用绳子缠好后放在了 厢房里，不让人碰它。 这根担子摔断了，不但母亲的心里难受，大家的心里也很难受。 这根担子毕竟在母亲的肩膀上颤悠了几十年，颤悠着磨走了母亲的青 春，磨大了几个儿女。直至磨得明光光的，没有了棱角。其实，一根 担子磨成了这个模样的时候，也磨走了人的棱角和性子。母亲就这几 样顺手的东西：一把用弯的镰刀，一根磨光的担子，一个残边的背 篼。现在担子摔断了，母亲说，担子的筋骨用酥了，像人一样，几十 年下来，说老就老了，再也挑不起生活的担子了。母亲说这话的时 候，眼里有了一丝泪光。这个时候，大家只有默默地看着母亲的眼 睛，不敢再说什么，怕是说到母亲的伤痛处。 母亲靠一双肩膀挑起这根担子，把我们兄弟几个养育成人。我们 小的时候，村里没有自来水，家里吃的水全靠人用一双肩膀到很远的 泉上去挑。泉离家很远，流量也很小。天不亮的时候，勤谨人家的媳 妇和姑娘就已经从泉上挑回了满当当的一担水，那些懒惰人家的媳妇 和姑娘只有等到大天亮再去挑水，天亮时分，泉里已让人挑干了。母 亲常常是半晚上就去挑水，等别人家的媳妇和姑娘开门挑水的时候， 母亲已经是第二次出门去挑水了。所以那时候，我家碗里的水常常是 清澈明亮的，没有别人家碗里的那些黄汤和泥沙。因此，至今我们的 牙齿白生生的，没有那像镶了金牙的黄牙。让人看着挺奇怪的。 后来，村里拉了自来水，但由于水库小，水的储量不大，家家给 牲口饮水还得用人到泉里去挑。母亲还是像以往一样，等天不亮就挑 回了泉里的水，然后放在檐台上，等待太阳的到来，等太阳晒热了泉 水，母亲再端给那些牛啊羊啊鸡啊的。尤其是冬天，母亲挑了水来， 便要放在灶房里暖一暖，不让牲口喝冰水。她说，牲口喝冷水或是凉 水可以，但千万不能喝冰水，冰水拔牲口的胃气呢。别人家的牲口不 上膘，就是冬天喝了冰水的缘故。不知母亲说的是不是有道理，反正 我家的牲口就是上膘快。有人认为我家给牲口喂了什么大料呢。但看 了我家的牲口料之后，就想不通了。 前几年，村里扩建了蓄水池，自来水不但够人用，也够牲口用的 了。母亲的担子彻底地歇了下来。母亲就把它用布缠了放在了灶房里 的椽条缝里。 担子断了，母亲的心里像丢了一段记忆，空落落的。 母亲老了，记忆像摔断的担子，接续得吃力而又困难。

001

上 部

我的母亲

003

城里的女儿和乡下的麻雀

020

村庄的一个夜晚

022

给父母一颗顺心丸

025

天使之心

027

有一种爱叫心疼

029

女儿的夜

031

女儿惯坏了我

034

外爷的皮箱

036

再忆我的阿婆

039

阿婆等待在杏树的树影里

042

岁月深处的一点记忆

044

小 弟

047

兄弟之间

050

清亮亮的溪水

053敏家咀村的记忆

060

黎明的月光

072

夕阳·古树·老人·昏狗

075

亮了一生的灯

078

回乡记

081

交命的口唤

093

曼茹叶回娘家

106

乡野记事

112

牛 殇

145

守护村庄的东西

150

红浆河

158

回 门

163

我在乡村大街上泪流满面

165

洮州人

169

乡间记忆

174

寻梦洮州（外三章）

177

打蕨菜

180

乡村女人外出

184

老人与树

187

男孩和树

189

泥丸小村

191

笑瘫的花儿

193 

……