《年年岁岁岁岁年年》是张晓风Z新的青春治愈性散文集,不仅收录《我在》《孤意与深情》等经典之作,更收录作家亲自为该书所写的序言。张晓风之文高频入选教材、考卷,她的笔曾温暖过许许多多的心灵。回顾数十年的创作,张晓风在该书中对岁月致以深情的回眸,温暖了时光,也给了时光以确幸。
一
渐渐地,就有了一种执意地想要守住什么的神气,半是凶霸,半是温柔,却不肯退让,不肯商量,要把生活里细细琐琐的东西一一护好。
二
一向以为自己爱的是空间,是山河,是巷陌,是天涯,是灯光晕染出来的一方暖意,是小小陶钵里的“有容”。
然后才发现自己也爱时间,爱与世间人“天涯共此时”。在汉唐相逢的人已成就其汉唐,在晚明相逢的人也谱罢其晚明。而今日,我只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问,只能在时间的流水席上与当代人传杯共盏。否则,两舟一错桨处,觥筹一交递时,年华岁月已成空无。天地悠悠,我却只有一生,只握一个筹码,手起处,转骰已报出点数,属于我的博戏已告结束。盘古一辨清浊,便是三万六千载,李白《蜀道难》难忘的年光,忽忽竟有四万八千岁,而天文学家动辄抬出亿万年,我小小的想象力无法追想那样地老天荒的亘古,我所能揣摩所能爱悦的无非是属于常人的百年快板。
三
神仙故事里的樵夫偶一驻足观棋,已经柯烂斧锈,沧桑几度。如果有一天,我因好奇而在山林深处看棋,仁慈的神仙,请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月,我不要在一袖手之际误却人间的生老病死,错过半生的悲喜怨怒。人间的紧锣密鼓中,我虽然只有小小的戏份,但我是不肯错过的啊!
四
书上说,有一颗星,叫岁星,十二年循环一次。 “岁星”使人有强烈的时间观念,所以一年叫“一岁”。这种说法,据说发生在远古的夏朝。
“年”是周朝人用的,甲骨文上的年字写成 ,代表人扛着禾捆,看来简直是一幅温暖的“冬藏图”。
有些字,看久了会令人渴望到心口发疼发紧的程度。当年,想必有一快乐的农人在北风里背着满肩禾捆回家,那景象深深感动了造字人,竟不知不觉用这幅画来做三百六十五天的重点勾勒。
我在
我喜欢 . . . 003
找个更高大的对手 . . . 013
孤意与深情 . . . 032
绿色的书简 . . . 041
魂梦三则 . . . 050
看松 . . . 060
半盘豆腐 . . . 079
我在 . . . 081
新灯旧灯
新灯旧灯 . . . 091
人体中的繁星和苍穹 . . . 114
也是水湄 . . . 119
我有一个梦 . . . 124
有个叫“时间”的家伙走过 . . . 134
我自我的田渠归来 . . . 136
我们的城 . . . 138
生活赋
生活赋 . . . 147
属于一枚咸鸭蛋的单纯 . . . 152
发了芽的番薯 . . . 154
秋天·秋天 . . . 156
路 . . . 163
圣诞之拓片 . . . 171
年年岁岁岁岁年年 . . . 177
除了卡雷拉斯,你也得听听喷嚏 . . . 183
我们是吸尘器 . . . 186
精致的聊天
林中杂想 . . . 189
第一个月盈之夜 . . . 198
“黄梅占”和稼轩词 . . . 206
精致的聊天 . . . 208
题库中的陆游 . . . 211
一个女人的爱情观 . . . 214
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录