★村上春树的英语文学启蒙书,一见倾心、“读来欲罢不能”的私家侦探系列。
★美国推理作家协会终身大师奖、英国推理作家协会银匕首奖得主杰作系列。
★推理大师罗斯·麦唐诺本人私心至爱之作,入选企鹅图书“现代经典”。
★富可敌国的家产、万人迷的继承人……大戏中暗藏豪赌,有人在戏中被杀,而真相突破了所有人的想象。
★因太喜欢侦探卢·阿彻系列,村上春树曾想取笔名“村上龙”,遗憾被村上龙抢先。
★因太喜欢罗斯·麦唐诺,台湾地区作家唐诺(本名谢材俊)以其姓氏中的“唐诺”为笔名。
美国推理作家协会终身大师奖 & 英国推理作家协会金匕首奖得主
罗斯·麦唐诺私心至爱之作,入选企鹅图书“现代经典”
私家侦探卢·阿彻受律师委托,寻找某豪门巨族离奇失踪二十年的儿子。此人在法律上早已被认定为死亡,多年来该家族根本无人过问。二十年后,家族z门人生命垂危,富可敌国的财富只缺继承人。在毫无线索的情况下,卢以独树一格的风格查案,逐一找出案件相关人,发现了一具无头骸骨和一名自称安东尼之子的伶俐少年。一场盛大的游戏拉开帷幕,大戏之中暗藏豪赌,有人将在戏中被杀,而最终的真相突破所有人的想象……
村上春树的英语文学启蒙系列
因为太喜欢侦探卢·阿彻,村上春树曾想取笔名“村上龙”,遗憾被村上龙抢先
(日语中“龙”和“卢/Lew”都发音为“リュウ”,罗马字写作“Ryu”)
“我就是喜欢罗斯·麦唐诺的小说。”
“罗斯·麦唐诺过世了。我认为罗斯·麦唐诺的过世是一个时代的终结。过世的时候能被人如此感叹,这对作家而言也许是一种勋章,又或许别具深意……
“我喜欢关于罗斯·麦唐诺笔下卢·阿彻的一切。罗斯的小说之美在于其羞涩与认真并存。当然也有缺点。罗斯的小说,感觉可以包容世上的一切。”
“人们都说加州的四季没有变化,但罗斯·麦唐诺在小说里却说并非如此,他说是那些麻木的人没能发现变化。我发自内心地为罗斯·麦唐诺的过世而哀伤。”
——村上春树(《象工场的Happy Ending》,1983)
我在码头等候。码头上有“禁止擅入”的板子。微风初起,将船帆吹得向岸上靠。温柔的浪轻拍木桩。有一艘汽艇开过,船在水面上划出了白色鸟羽的样子,激起的浪晃动码头。那船回转头来,放慢速度。掌舵的黑发女孩戴着墨镜,指指自己晒成褐色的胸口,偏头问我:
“你找我?”
我点点头,她就把船开过来,扔绳子给我。我接过绳子,帮她把船拴好。她的身体纤瘦、灵活,穿着黑色七分裤和吊颈背心。拿下墨镜,纤瘦的脸上表情紧绷。
“你是谁?”
我决定卸下伪装:“我姓阿彻,是加州来的私家侦探。”
“你大老远跑来找我?”
“是的。”
“为什么?”
“因为你认识约翰·林赛。”
她的表情豁然开朗,仿佛可以面对一切,好的坏的都行。
“约翰要你来的?”
“不算。”
“他有麻烦?”
我没回答,她像小孩急需大人在意似的,拉我胳臂。
“告诉我,约翰遇上麻烦了吗?别怕,我承受得了。”
“我不知道他有没有麻烦,莱克勒小姐,你怎么会一下子蹦出这种结论?”
“没什么,我没那个意思。”她结结巴巴,“你说你是私家侦探,那不就表示有麻烦?”
“假如他有麻烦,那又如何?”
“那我当然会想帮他。我们干吗打哑谜?”
我喜欢她明快的个性,这种人多半诚实。
“我跟你一样不喜欢哑谜,莱克勒小姐,我们交换条件,好吗?我把我知道的告诉你,你把你知道的告诉我。”
“这算什么?告解时间?”
“我是认真的,而且我愿意先说。如果你有兴趣知道约翰的状况……”
“‘状况’是一个很中性的用词。”
“所以我才用它。能接受条件吗?”
“好吧。”她伸出手来,像男人似的和我握手成交:“但我要先警告你,我不会跟你说他的坏话。事实上,我也想不出他有什么坏处,除了对我……但那是我自找的。”她耸耸肩,甩掉过去:“我们可以去花园聊。”
我们爬台阶走进一座有围墙的花园。这花园有房屋遮阴,种满各色鲜花,芬芳扑鼻。她让我和她面对面各坐一把帆布椅,我告诉她约翰人在何处,在做什么。
她的眼睛很温柔,很黑,眼眸深处亮着畏惧,随我的故事起伏。我说完,她说:
“听起来真像格林童话,牧羊人竟是王子扮的,也像俄底浦斯。约翰对俄底浦斯有一套自己的说法,他认为俄底浦斯杀死父亲是因为父亲把他放逐出了王宫。我认为这说法很聪明。”她语气紧张,在拖时间。
“约翰是一个聪明的小伙子。”我说:“你是一个聪明的女孩,而且很了解他。你相信他是他宣称的那个人 吗?”
“你相信吗?”我没回答,她又说:“所以他在加州交了女朋友,这么快。”她掌心向上放在修长的腿上,又把手夹在双腿之间。
“雇我的人就是那女孩的父亲,他认为约翰是假冒的。”
“你也这么认为?”
“我不想去想,但恐怕是这样。有些迹象显示,他的整个故事都是针对这个状况而编出来的。”
“为了继承遗产?”
“总的来说是吧。我跟他在安娜堡的房东哈斯克太太聊过。”
“我知道她。”女孩简短地说。
“你知道有个制作人找约翰演戏的事?”
“知道,他跟我提过。那人看过他演出《霍布森的选择》。”
“什么时候?”
“二月。”
“你有没有见过那个人?”
“没见过。约翰只说过他飞回西岸,之后就不愿再提这事。”
“在那之前有没有提过他叫什么名字?”
“应该没有。你认为约翰骗我?根本没人找他演戏?”
“有可能,但也可能约翰从一开始并不知情,他们先说自己是电影制作人或经纪人,之后才告诉他要做什么 事。”
“约翰为什么要加入他们的计划?他并不是罪犯。”
“盖尔顿庄园价值数百万美元,他可以继承全部。就算只继承一小部分,都能成为富翁。”
“但他从来不在乎钱,至少不会在乎继承来的钱,否则娶我就好了,巴克斯就愿意。我爸爸的钱是他不愿娶我的原因之一,至少这是他的说法。也许真正的原因是他不爱我吧。他爱她吗?”
“我客户的女儿?我不确定。也许他谁也不爱。”
“阿彻先生,你真诚实,我自己起了头,你却没利用她来击溃我。你原本可以说他疯狂爱她,让我嫉妒发火。”光是自嘲,她都受不了。
“我想尽可能诚实地面对诚实的人。”
她猛然看我一眼:“你这是要让我为难。
“是的。”
她转头望向湖水,仿佛那样就能看见加州。湖中最后几叶归帆正朝岸边行去,避开像煤烟般罩向地平线的黑暗。空中的光线渐渐消逝之后,水面倒显得亮些。
“如果他们发现他是假冒的,会怎样对他?”
“送他坐大牢。”
“坐多久?”
“很难说,我们早点发现,反而对他比较好,因为他还没有主张什么权利,也还没拿到什么钱。”
“你真的是想跟我说,我戳穿他是对他 好?”
“我说真的,如果整件事是一套谎言,那么我们迟早会拆穿。越早拆穿越好。”
她迟疑了。那张侧脸硬邦邦的,脖子上浮现一条青筋:“你说他声称自己在俄亥俄州的孤儿院长大。”
“俄亥俄州的清泉镇。他有没有提过那个地方?”
她轻轻、快速地摇了摇头。
我说:“有些迹象显示,他是在加拿大长大的。”
“什么迹 象?”
“发音和拼写。”
她突然起身走到花园尽头,弯腰折下一枝金鱼藻,又以一副嫌弃的姿态丢开,走回我面前,半遮着脸,哑着嗓子,不带感情地说:
“别跟他说是我告诉你的。就算永生不再相见,我也无法忍受他恨我。那个可恶的傻小子是在加拿大安大略这边土生土长的,真名叫做西奥多·弗雷德雷克,母亲在皮特镇开民宿,离这里六十英里。”
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
“《入戏》对贫穷、贪婪、凶杀、身份不明等魑魅乱象,展开了一场精彩纷呈、诡谲莫测而又富有诗意的审视。”
——企鹅经典文库,2012
“激荡人心,完美密谋。”
——《纽约时报书评》
“麦唐诺写出了犯罪小说的登峰造极之作。”
——斯蒂格·拉森(《龙纹身的女孩》系列作者)
“没有麦唐诺,我如今不会成为小说家。”
——约翰·康诺利(《失物之书》作者)
“我读的第一部英文小说是罗斯·麦唐诺的卢·阿彻私家侦探系列。我从那些书里学到很多东西,读来经常欲罢不能。”
——村上春树(出自2004年夏季号《巴黎评论》)