杨黎光

高级记者，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，现为中国报告文学学会副会长，广东省作家协会副主席。

出版有《杨黎光文集》（十三卷）。代表作有长篇报告文学《大国商帮——承载近代中国转型之重的粤商群体》（获广东省精神文明建设“五个一工程奖”）、《横琴》《没有家园的灵魂》《打捞失落的岁月》《惊天铁案》等。长篇小说《园青坊老宅》入围第七届“茅盾文学奖”。

曾获一、二、三届“鲁迅文学奖”；一、二、三届“中国报告文学‘正泰杯’大奖”；一、四届“徐迟报告文学奖”；“新中国六十年优秀中短篇报告文学奖”；“中国改革开放优秀报告文学奖”；首届“冰心散文奖”。

深圳，这座改革开放的出生地城市，以近40年走完世界其他地区三四百年城市化进程的年轻之都，到底如何破解“城市病”这个世界难题的？

《家园》深入“中国棚改DIYI难”的深圳罗湖二线插花地棚户区改造工程，通过大量一手调研，揭开罗湖棚改的创新之道，再以它为着眼点，从治理“城市病”说开，对中国改革开放四十年乃至现代化进程进行深入的思考与探寻。

本作品入选2018年度中国作家协会重点题材扶持项目。

对现代化进程中城市病治理的发现与思考，是具有相当程度上的人类意义的进步。

第一章 从“12·20”特大滑坡事故说起

沿着地皮滑来的泥土，像一条条巨龙，裹挟着地面上一切物品顺坡而下，摩擦着大地发出一阵阵的颤动。

人们无法想象，278万立方米的土方，滑动中有多大的破坏性？

一次“蝴蝶翅膀的振动”带来怎样的效应。防患于未然，解决“二线插花地”的潜在危险，摆上了党委政府的案头。

一

在自然界中，我们习惯把它分为宏观世界和微观世界。宏观世界，指的是星系、宇宙。微观世界指的是分子、原子。那么一块土，一片树叶，一只虫子，不管它们是属于哪个世界，它们的移动一定是微不足道的，因为它们太平常，太微小了。

可是20世纪70年代，美国有一个名叫洛伦兹的气象学家，在解释空气系统理论时，提出了一个流传久远的理论：“蝴蝶效应”。对于这个理论最为通俗的阐释是：亚马逊雨林里一只蝴蝶翅膀偶尔的振动，也许两周后就会引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

对于后来酿成重大灾难的深圳光明新区“12·20”特大滑坡事故来说，它的源起，也一定是来自一次“蝴蝶翅膀的振动”，即最先一块泥土的蠕动。

2015年12月的一天，那是一个平平常常的上午。深圳光明新区红坳村一处山边的余泥渣土受纳场，堆积着从各处运来的成百上千万吨淤泥渣土。突然有一处渣土开始蠕动起来，最初，这一定是一个不太容易引起人们注意的细节，因为对于像一座小山似的渣土受纳场来说，一处泥土的蠕动一定是毫不显眼的。

一开始的蠕动是缓慢的，缓慢得无法察觉，就像人们无法察觉到江河里一股水最初的流动。可是成千上万股的水，朝着一个方向流动时，它所逐渐产生的推力是无法估计的。这块泥土的蠕动，就是由一个神秘的力量推动的，这股神秘的力量就是——水。

人们一定很疑惑，这水是从哪儿来的？其实，成千上万吨的淤泥和渣土都是带有水分的，当它们在堆积如山的时候，水分因地球的引力是朝着底部渗透的，此时如果没有做好排水，把不断聚集的水分排出去，就会形成基底的松软，松软的底部承受不了越堆越高的淤泥渣土的承压，在一个临界点上开始移动。这个移动不断地加大，于是成块成块的泥土，就动起来了。刚开始，它可能只是在已经堆积如山的渣土中慢慢地蠕动，一寸一寸，甚至可能是一厘米一厘米，以一种肉眼几乎无法觉察的位移，在开裂，在蠕动。但人们还是发现了它的异常，可是由于采取的措施不得力，最后，这个蠕动带动一团，拳头大的一团，包裹大的一堆，课桌般的一股，绿道般的一带，终于在12月20日的这一天，在多处力量汇集下，整座堆积起来的渣土泥山，刹那间就被一种积聚起来的巨大力量撼动了。随即，天崩地裂，朝着低洼处，摧枯拉朽般的奔涌而下。这就是所谓的“滑坡”。

滑坡的力量，究竟有多大？

我看过爆破，整栋楼的爆破，几秒钟的功夫，十几二十层高的楼房顷刻间坍塌下来。也从新闻纪录片里看到，战争中一颗炸弹落下，整栋楼就像骨牌积木般土崩瓦解。但我真的很难想象，究竟是怎样的一种力量，能够将整栋八九层高的楼房推动着平移几十米。如果不是亲眼所见，你根本无法相信，一次滑坡竟有如此巨大的破坏力量。

事后统计，事故中总共有22栋楼房坍塌，究竟有多少栋如前所述被平移埋没的楼房，没有人能给出准确的数字，但有记者亲眼目睹有两栋楼房，被滑动着的泥土推动着前行。

国务院事故调查组在2016年公布的调查报告中，将这种力量具体化成这样细想极恐的数据：在经过24天的清理处置后，事故现场外运土方278万立方米，现场见底验收面积18.4万平方米。

对于我们常人来说，恐怕一下想象不出278万立方米土方，堆叠在一起是多大的体积？滑动中的它又有多大的破坏力？

让我们看一看它所造成的破坏，在它经过的土地上，除了摧毁了22栋楼房，还死亡了73人、17人受伤，有4人失联（即既没找到人，也没找到尸体），90家企业受到影响，直接经济损失达8.81亿元。

我再次来到现场是两年后2017年12月的一天，这里早先是老宝安县的光明农场，深圳全面城镇化以后，被划为光明新区。虽为新区，离老城区罗湖却有几十公里远，发生灾难的地方，更是在一处山边。

趁着午间这段寂静，我终于还是得以再度端详：几丛青草从黄土中执拗的长出，一切已被重新翻过，包括脚下这片曾经翻滚的黄土，只是生命已经没了叹息。散落在各个角落的一座座塔吊，突兀却是鲜明，整个现场现在已经是一个大建筑工地。或许是工人午间休息的缘故，骤然间便有种被魔法突然点化似的，呆立在那片灼烫的阳光下。偌大的一片土地，就这样刹那间没了曾经的喧闹与繁杂，怔怔地，泄露出不易觉察的落寞。

陪同我的一位记者告诉我：这里已经以整体出让的方式给了一家企业，一期工程已全面启动，“一个全新的产业园区很快又将重新出现了”。这是可以预见的结局，只是那个曾经出现在一张张报纸，一个个屏幕，一段段视频中——深圳光明新区“12·20”特别重大滑坡事故，现在又在哪里呢？

时光，有时真是很玄妙的一种存在，从故事到历史，从历史到传说，从这本书到那本书，挟风带电，一路奔跑，最终抵达的，往往却是如此这般的模糊境地。

不管在别人眼里，深圳光明新区“12·20”特大滑坡事故此刻已成了怎样的一种叙述，但在陪同我的记者脑海里，却是铁一般的存在：坚硬、清晰而且尖锐。他是第一个抵达事故现场的记者。当年那刻，逃生的人们嘶叫凄厉，慌忙呼号，事故本身的记录，是一种动词形态的刻骨记忆。

时隔两年之后的今天，我们在努力地揣摸那次骇人的事故，当时到底是以一种怎样的顺序惊心动魄地展开的？

但揣摸就是揣摸，细节已经很难得到证实了，因为一些了解细节的人被埋在这片黄土之下了。