《回不去的时光》：
一早，有朋自远方来，在东门等候的时候，不时看见身边路过买菜的人，手里清一色拿了把长长的绿草，成扎地捆在一起，极为显眼。
这是再熟悉不过的艾草，笔直的杆，大片伸展开的绿叶，行走间，叶子也随之轻轻微颤。
细一想，端午临近，我脑子里一下想起了儿时的端午，仿佛嗅到熟悉的艾草清香。
小时候，我曾经傻傻地分不清艾草和菊花，河埂东边的草丛里，一度长了不少艾草，一丛丛，一簇簇的，叶子表面深绿色，背面灰色有茸毛，看着那叶子，我常当作是菊花，兴奋地连根挖了回去，种在花坛里。
后来渐大，每年的端午这一天，母亲总是一早买完菜回家，手里还拿着两把长长的艾草，插在大门两边，进进出出，能闻到一股淡淡的清香味，很特别。每年插在门框上的艾草，变得干枯了以后，母亲从不舍得扔掉，都会小心用袋子装好收起来，遇上有皮肤瘙痒等症状时，将锅里上满水，艾草浸入其中，煮沸，用艾草水洗澡，很管用。
西街后的芦苇塘里有野生的菖蒲，父亲每年都会砍几棵回来，和艾草捆在一起插在门上，可驱邪防疫。菖蒲的叶子呈扁形状，像把伸向空中的利剑，故有“斩妖除魔”的寓意，因其“先百草于寒冬刚尽时觉醒”，又是生于水中，菖蒲被赋予“不假日色，不资寸土”和“耐苦寒，安淡泊”的品质，被视为灵草。其位于根部的茎很香，大人们却叫它为“臭草”，我小时候的理解是因为它太香了，反而变“臭”了。
端午，顾名思义，端字有开端初始的意思，因此端五就是初五，而按照历法五月正是午月，因此端五也就渐渐演变成了端午。
“端午临中夏，时清日复长”，每年的端午，农历五月初五，一年往往已过近半。
……
展开
