马努埃尔•巴斯克斯•蒙塔尔万（Manuel Vázquez Montalbán，1939—2003）

20世纪西班牙*著名的侦探小说家，同时也是一位诗人、评论家、美食家。自1972年出版小说《我杀了肯尼迪》开始，他创作了二十部以巴塞罗那私家侦探佩佩•卡瓦略为主人公的侦探小说，塑造了卡瓦略这个西班牙文学中*著名的侦探形象。其中发表于1979年的《南方的海》是西班牙语侦探小说史上*经典的作品之一。

《曼谷的鸟》是蒙塔尔万以私家侦探佩佩•卡瓦略为主角的系列小说中的一部。这一次，卡瓦略的故事将转移到遥远而又陌生的东方世界。在因接连卷入达乌雷亚委托案和香槟酒瓶案而心烦意乱之际，卡瓦略得到了邻居特蕾莎失踪的消息，于是他决定只身前往曼谷，找寻他的朋友。而当卡瓦略与曼谷的警察、黑帮等各方势力互相周旋，试图搞清案情的来龙去脉之时，才发现这一切远比他想象的要复杂得多，事情也变得扑朔迷离起来。

卡瓦略无疑是西班牙文学史上一个非常特立独行的侦探形象，他对于人事永远保持着一种超然物外和冷眼旁观的态度，他饱读诗书，却常常拿藏书当柴烧；他*大的兴趣不在破案，而是烹制各种美食来满足自己的肠胃。而在借卡瓦略之口所说出的种种看似漫无边际的谐谑和调侃背后，隐藏着的是作者对于这个世界极为冷峻的哲学思考。

“我对自己说过几十遍：去问那些鸟叫什么名字，可到现在也没问。但我向你保证：每到黄昏，成千上万只、成百万只鸟站在电线上叽叽喳喳，想跟曼谷逐渐降低的城市噪声一决高下。至于鸟儿高兴还是绝望，取决于你听那会儿，高兴还是绝望。”

“头儿，那些鸟站在电线上干吗？边上就是热带雨林。真搞不懂，站在电线上比站在树枝上自在？这儿的鸟可不一样。只要有林子，您就别想在城里见到鸟。鸟可不笨。”

卡瓦略跟着毕斯库特的思绪，仰望兰布拉大街的夜空，好似站在都喜天阙酒店门口，仰望曼谷的天空。他又看了一遍桌上的电报，那是一只折翅的纸鸟。“曼谷真棒！我在曼谷找到了爱人。特蕾莎。”那是特蕾莎•马尔塞搭乘城里一家娱乐场所的包机前往亚洲后发来的第三封电报。新加坡那封摘抄了萨姆塞特•毛姆的一句话，写在莱佛士酒店a花园晃悠悠的小圆桌上，桌上摆着亮晶晶的酒杯，盛着新加坡司令鸡尾酒；雅加达那封弥漫着怀旧气息，向宾•克罗斯比、鲍勃•霍普和多萝西•拉莫尔致敬：“巴厘岛之路。特蕾莎。”如今，在从南方的海回家的路上，她又去了曼谷，看当地女人用阴部打乒乓球，当地孩子在距水上市场几米之遥浑浊的运河里拉屎。

“跟我说说曼谷吧，头儿。那儿美吗？”

“曼谷是座腐烂的城市。现代城市是人搞烂的，水边城市是屎搞烂的。我说的是多年以前的情形，毕斯库特。就是这样。”

一句“就是这样”，谈话到此结束。毕斯库特让卡瓦略继续欣赏兰布拉大街。“新加坡司令。”卡瓦略的嘴唇微微翕动，像在祈祷。

“那儿的塔美吗，头儿？”

毕斯库特在厨房嚷嚷。

“那叫寺庙，像巴伦西亚火节上的玩偶，只是没有上帝将它们一把火烧掉。”