作者简介：

沃尔特·特维斯（Walter Tevis, 1928—1984）

美国小说家、作家协会会员。生于旧金山，11岁被父母托管于斯坦福儿童康复中心，一年后与父母团聚于肯塔基州。在小镇中学任教期间，开始创作短篇小说。曾在俄亥俄大学长期执教。共创作6部长篇及多部短篇，作品被翻译成近40种语言，改编为多部影视作品，广受好评。

译者简介：

张佳玮

自由撰稿人。著有《爱情故事》《尝一口人间烟火》《中国人的生活美学·饮食》等，译有《流动的盛宴》《浮生六记》《查特莱夫人的情人》《莫奈：逐光者》等。

第一章

黑面驼背的亨利用大金属环上的一把钥匙开了门。他刚坐电梯上楼来，正是早上9点。厚重的大门是一整块巨型橡木板，一度染成红木色，经过六十年烟熏尘绕，已经像是乌木了。他推开门，用他不太方便的那只脚挡稳，蹒跚而入。

还不用开灯，因为上午时分，沿侧壁的三扇大窗正对着升起的太阳。窗外满是阳光，满是芝加哥市区的景象。亨利扯动拉绳，分开沉重的窗帘，落满灰尘的窗帘优雅地滑到窗户两边。窗外是一圈灰色建筑物，中间有一片纯蓝的天空。然后他从下面把窗户打开几英寸，空气猛扑进来，灰尘与整整四小时烟草燃烧的余味所组成的旋涡一阵呼啸，飘散而出。他总在下午收拢窗帘、关上窗户，只在上午让带烟味的空气消散，通通风让新鲜空气进来。

上午的台球室是个奇怪的地方。这地方每天分阶段蜕变，像蛇蜕去带花纹的皮。此时是早上9点，它可以像个大教堂，阳光透过彩窗，笼罩着台球室，大桃心木桌子悠久又雄伟，灰色油布罩周到地遮盖着台球桌的绿桌布。沿着两面墙，高脚椅之间排着胖胖的黄铜痰盂，椅座是扎实耐用的皮革，被臀部久坐抛光，泛出古董的光泽。头顶是高拱的天花板，四盏巨大的枝形吊灯，以及多格的天窗——这是芝加哥市中心一个不起眼的地方，一座古老、矮小又丑陋的八层建筑物顶楼。巨大的房间里，观众的座椅虔诚地绕着二十二张台球桌，此时不妨当这地方是个避难所，一座破旧的大教堂。

但稍后，当码球员和收银员进来，当头顶的风扇打开，当经理戈登在他的收音机上播起了音乐，这房间会显出那种逢夜间才活力四射的场所——夜总会、酒吧和台球室——白天时的模样。几乎空荡荡的大房间里，回荡着咫尺之间的声响，偶有玻璃或金属的叮当声、扫帚声、湿抹布声、家具移动声，以及收音机那仿真的音乐。但终究，这地方还没活过来，到夜间它才会苏醒，这只是个开始。

然后，到下午，球手们才认真地入场，烟味弥漫，坚实光滑的台球彼此碰撞，球手用巧粉打磨皮革球杆尖端，发出吱吱声；然后到深夜，休闲玩家和醉汉走人了，留下一群专注的玩家和看球下注的赌徒，这才进入最后一幕：衣冠楚楚、彼此认识的一小撮人，很少说话，在房间后面的桌上，静静地打着激烈又精彩的台球。这种时候，本宁顿台球室才以一种独特的方式活跃起来。

亨利从近门一个柜子里拿了把宽扫帚，一瘸一拐开始扫地。他扫地时，收银员会进门，打开他的小塑料收音机，开始算钱清账。他按键打开现金出纳机时，声音格外响亮。现金出纳机会祝大家早上好。

亨利扫完地，收起扫帚，从桌上取下桌罩，露出被蓝粉弄脏了的鲜绿底；前一夜那些销售员和职员打球的桌面上，都留下了滑石粉痕迹。亨利将每张台球桌的桌罩折叠完毕，放进柜里后，他拿了一把刷子，刷得木栏重露出暖褐色，他又刷桌布，直到粉印尽去，绿色鲜明。

目  录

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

译后记