苏童（1963年1月23日－），原名童忠贵，江苏苏州人（原籍江苏扬中县），中国当代作家。毕业于北京师范大学中文系，现居南京。主要作品有《妻妾成群》、《飞越我的枫杨树故乡》、《罂粟之家》、《米》、《一九三四年的逃亡》、《我的帝王生涯》等。苏童是中国当代先锋派新写实主义代表人物之一，[2]也是当代影响力、受推崇的作家之一，其写作风格亦颇具争议。其作品特点是追求以客观平静的笔调叙述故事，尽量不带主观情感。

　　阿城（1949年4月5日－），原名锺阿城，出生在北京，籍贯为重庆江津，中国当代作家。

　　阿来（1959年－），男，藏族，中国大陆著名作家，以《尘埃落定》一书获得第五届茅盾文学奖。曾任《科幻世界》杂志社长。

该图书以读者品牌为引领，选编了著名作家苏童、阿城、阿来、刘心武、梁晓声、于坚、韩少功、巴金、贾平凹、三毛、王安忆、吴晓波、俞敏洪等回忆描写80年代的散文。

露天电影

苏童

直到现在，我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的、四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。如果你当时还匆匆行走在通往打谷场的田间小路上，如果你从城里赶过来，如果新闻简报已经开始，赶夜路的人的脚步会变得焦灼而慌张。打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗，它打开了，一个原先空虚的无所事事的夜晚便被彻底地充实了。

农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛湮没在人海中。附近乡村的农民大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这样的夜晚他们很难得地成为特权阶层。更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤到前排，在一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和埋怨置之不理。电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了，梳直发的、让年轻姑娘群起效仿的游击队女党代表柯湘来了，油头粉面的叛徒王连举来了，阴险狡诈的日本鬼子松井大队长也来了……孩子们在他们出场之前就报出了他们的名字，大人让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。

打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场，然后是一片混乱。有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了，于是尖声叫喊着孩子的名字。也有血气方刚的小伙子突然扭打在一起，引得人们纷纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁的脑袋挡着谁的视线，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。我那会儿年龄还小，跟着邻居家的大孩子去到一个个陌生的打谷场，等到电影散场时却总是找不到他们的人影。

我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小路走，渐渐地，同行的人都折向了其他的村庄，只有我一个人走在漆黑的环城公路上。露天电影已经离你远去，这时候你才意识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部看过多次的电影付出代价。代价是走五里甚至十里的夜路，没有灯光，只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。有几次，我独自经过了郊外最大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火（现在才知道是骨质中磷元素在搞鬼），而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。当城郊接合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时，我觉得那些有灯光的窗口就像打谷场上的银幕，成为我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕。

那不是一个美好的年代，但是在一个并不美好的年代，会出现许多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀伤。一切都与生命有关，而与生命有关的细节总是值得回忆的。

（摘自作家出版社《河流的秘密》一书）

001??露天电影/苏童

003??乡村的电视/清河鱼

008??卧铺/阿城

012??手抄本/李里

016??远去的风琴声/刘心武

019??词典的故事/阿来

023??玻璃匠和他的儿子/梁晓声

029??木匠/于坚

032??青龙偃月刀/韩少功

035??我的夜奔/贾樟柯

039??管老师饭/胡明宝

042??自行车后座上的婚礼/邱长海

045??愿化泥土/巴金

048??拣麦穗/张洁

052??燕子/席慕蓉

055??池塘/贾平凹

058??痴心石/三毛

061??过去的生活/王安忆

064??这个字写得好/毕飞宇

067??从前的美丽/周伟

071??那些与吃有关的浪漫/陈思呈

073??家有“名妻”席慕蓉/刘海北

078??小镇出来的孩子/路明

082??松明照亮的夜晚/周华诚

086??麦黄黄杏黄黄/李翔

090??小张和小尹的留言条儿/张晓玲

095??吻/路笛

098??年广久和他的“傻子瓜子”/丘健

105??只有廖厂长例外/吴晓波

109??平凡的日子与伟大的人生/俞敏洪

114??80年代中国自费留美生生活写照/王宁钱婷

121??陈景润的罗曼史/罗声雄

129??稼先与振宁/高岩漆露

137??1987：去台老兵归来/毛剑杰

141??永远的邓丽君/王开岭

144??琼瑶言情剧走红/李桂杰

149??骑自行车的中国人/林希

152??要事业，也要生活/张红粟宏刚

156??洒向人间都是爱/佚名

163??戏台子/韩振远

168??父亲二十年前的叮嘱/徐德新

171??喊魂/郭震海

175??在我们去打酱油的那条路上/陈思呈

179??火车上的故事/梅子涵

182??找肉/申赋渔

185??二十年的派克钢笔/秦嗣林

189??只要你们过得好/段奇清

193??蚕儿/陈忠实

197??最长的三里路/倪萍

201??天上的星星/贾平凹

204??弄堂里的春光/陈丹燕

208??蚕豆/毕飞宇

212??人间好时节/张曼娟

216??温暖的村庄/安庆

219??家是生命中一盏橘黄的灯/王明亚

222??前方/曹文轩

225??怀念一种声音/聂鑫林

229??祖母的呼唤/牛汉

232??回声/李广田

236??致谢