尤金·欧·切洛维茨

E.O. Chirovici

出生于罗马尼亚的特兰西瓦尼亚，来自一个罗马尼亚、匈牙利和德国的混血家庭。他有过多年的记者生涯，曾经营一份享誉盛名的新闻报纸，之后又管理过一家重要的电视台。2013年起，他开始全职写作，曾以罗马尼亚语长篇小说《大屠杀》（The Massacre）轰动一时。目前居住在布鲁塞尔。

译者简介

张畅

笔名赫恩曼尼。浙江大学文学学士，斯坦福大学东亚语言与文化学硕士，现为《新京报·书评周刊》文化记者。著有长篇小说《困兽手记》、散文集《孤独的行脚》等。

袁子奇

文学史译者。浙江大学社会学和英语文学学士，俄亥俄州立大学比较文学硕士。译作包括《浪漫主义革命》《青年海明威》等。

1987年12月23日凌晨，心理学明星教授韦德在家中被残忍杀害了。

和他关系*密切的三个人被逐一调查——得意门生劳拉、图书室整理员弗林以及因报恩而常年往来的修理工德雷克，嫌疑很快洗脱，三人当晚均有不在场证明。

但奇怪的是，此后不久，劳拉改名换姓，弗林远走他乡；德雷克倒是没什么变化，熬日子，领救济。而韦德的案子，渐成悬案，警方无奈暂停了调查。

30年后，文学编辑彼得·卡茨收到一本写着“明镜之书”的书稿，署名弗林。书稿直指30年前那场震惊全城的谋杀案，并详细记录了他本人与死者以及劳拉之间的三角关系！

弗林是在用这本书自首吗？还是想揭露真凶？既然瞒天过海了30年，为何突然重提旧事？

彼得快速读完样稿，却发现，*重要的几页并不在其中！

同一时间，弗林正身处医院昏迷不醒，并在三天后停止了心跳。

彼得辗转难安，希望找到罪案的真相——哪怕真相将通往一个危险的结论……

★记忆如同镜子，我们以为的事实其实只是倒影！

★这本《明镜之书》令过往如在眼前，记忆里是正脸的，则看到背影；是背影的，则让它转身，透出偶尔一露的狰狞。

★在读《明镜之书》前，请先将那些肯定的念头归零，否则，你会因此迷失。

阴谋，谜团，还有扭曲的事实，这桩聪明而精巧的谋杀案宛如拼图，探索了对于同一件事情的记忆是如何因人而异，事物的真相是如何难以把握。有着绝妙的构思，是令人印象深刻的处女作，势必会满足那些更加文艺的侦探小说爱好者。

——《书单》Booklist

尤金·欧·切洛维茨逼真刻画了他的人物，用及时透出的真相不断引诱你。即使你是十分挑剔故事结构的资深文学迷，这桩复杂、精巧的罪案谜团也一定能让你兴趣盎然。

——《科克斯书评》

多年以后，当你发现自己此刻的意识和抉择都是错的，你会一如既往地错下去，还是拯救自己重新开始？令人印象深刻的处女作，文笔非常优美。

——《泰晤士报》The Times (UK)

故事情节千头万绪。人物的种种行为引出了一个精妙而令人信服的结局。

——《出版人周刊》Publishers Weekly

这是一部元小说（即关于小说的小说），具有非凡的张力，虚实相融。一部高水平的悬疑小说，完全可以用作学术研究。

——《犯罪现场》Crime Scene

这部小说探索了对于同一件事情的记忆是如何因人而异，事物真相是如何难以把握。《明镜之书》是一部具有洞察力，引人入胜的小说。

——Booktime

这位罗马尼亚作者的英语处女作对于记忆的那些自欺欺人的小花招进行了灵巧而刺激的探索。

——《星期日泰晤士报》The Sunday Times (UK)

这部情节一波三折的优秀作品讲述了一桩发生在普林斯顿的可怕悬案，探究我们能否相信自己的记忆。这部微妙、层层递进的小说有爆炸性的情节，会被悬疑小说爱好者们大加喜爱。——《太阳报》The Sun (UK)

这是一本层层递进，聪明的犯罪小说，除了谁是凶手，你还会不住猜测更多的谜团。作者塑造人物立体、有深度。他们抓着你，让你浸入其中，读完后意犹未尽。注定会获奖。

——Reading Writes

我一口气读完了《明镜之书》，是一部杰出的小说，非常扣人心弦。

——Jo's Book Blog

文笔优美，解构精巧。

——Fully Booked

这本书不仅在讨论凶手是谁，还在讨论背后的动机。读者将置身于一张无情的野心、阴谋和报复之网中。

——The Bookbag

阴谋，谜团，还有扭曲的事实，在《明镜之书》中甚嚣尘上，这是一起对于记忆的极端审判。

——Little Bookness Lane

本书已被大肆宣传，掀起歇斯底里的热潮，是2017年的必读之作。

——BookWormMummy

本书将在2017年冲出重围（但别划伤了自己），名声大噪。

——Keeper of Pages

这本犯罪小说叙述故事就像毕加索作画一样——聪明而精巧。强烈推荐。

——理查德Lee Child（推理小说*高殊荣之一安东尼奖获得者、超级畅销书作者）

看完这本书，我祈求，别让我再思索，把谎言打断，让记忆瓦解，使我看不见、想不起我们生活中发生的一切。不要让记忆成为帮凶！

——Goodreads高赞读者评论

我是一月份收到那篇投稿的，当时出版社人人都正在努力从节后上班的懒散中恢复过来。

邮件灵巧地躲过我的垃圾邮箱，出现在收件箱里，和其他几十封未读邮件堆叠在一起，赫然成列。我扫了一眼那封自荐信，觉得挺有意思，就把邮件和稿子中的一部分一起打印出来，放在抽屉里。整整一个月，我都忙着完成一单生意，月底才想起来那篇稿子。正值马丁·路德·金日之后的一个周末，在我计划假日阅读的一大堆投稿中间，我又发现了那沓纸。

那封自荐信的末尾签有“理查德·弗林”的名字，全文如下：

亲爱的彼得：

我是理查德·弗林，27年前在普林斯顿大学主修英语。我曾梦想成为一名作家，在杂志上发表了几篇小故事，完成了一部10万字的小说。然而，这部小说多次被出版社拒绝，然后我就放弃了（这就是我至今仍平庸而无聊的原因）。之后，我在新泽西的一家小型广告公司找了一份工

作，在这一行工作至今。刚开始我骗自己：或许广告和文学还是有相似之处的，有朝一日我会重新成为一名作家。这一切显然没有发生。对于大多数人而言，成长的不幸在于不断获取将梦想囚于桎梏的能力，最终任其付诸东流。看起来我并非什么特例。

但几个月前，我发现了一件非同寻常的事，让我重新回忆起1987年的秋冬，我在普林斯顿的最后一年中发生的一系列悲剧。您可能明白这种感受：你以为自己已经忘了一件事、一个人、一个场景——但突然之间你意识到，那段记忆其实正在你意识深处的某个私密角落蜷缩着，它一直在那儿，恍如昨日。就如同打开一个装满废旧杂物的老橱柜，你所能做的，就是移开堵在外面的一两个箱子，然后其间的全部物品向你倾倒下来。

那件事像是一个导火索。在发现那件事后的一小时里，我仍在思考它的意义。我在桌边枯坐，记忆如洪水般顷刻将我淹没，我开始写。等我停下来的时候，已至深夜，我已经写了5000多字。刹那间，仿佛在完全忘记自我之后，我猛然发觉自己到底是谁。在浴室刷牙时，镜子里似乎是另一个人正看着我。

多年来第一次，我没吃安眠药就安然入睡了。第二天，我告诉公司的人，接下来的两周我可能要请个病假。我继续写。

1987年那几个月里所发生之事的细节重新回到我的意识里。它们如此强劲有力，如此清晰可感，甚至比我眼下经历的生活还要生动，还要强烈。就像是从深层睡眠中醒来，我的意识已经为这一时刻做好准备：写下关于劳拉·贝恩斯、约瑟夫·韦德教授和我之间的事。

当然，鉴于它以悲剧收场，这个故事，至少是其中的一部分，一度上了报纸，我自己也深受警探和记者们的骚扰。这就是我最终离开普林斯顿，在康奈尔完成硕士学位，在伊萨卡度过两年漫长煎熬的日子的原因之一。然而，没人知晓整个故事的全部真相，它彻底改变了我的一生。

就像我说的，三个月前，我偶然发现了真相。我意识到必须将真相公之于众，尽管愤怒和沮丧依然足以将我压倒。但有时，正如爱能够让人精神百倍，怨恨与痛苦一样让人动力十足。在这种动力的驱使下，在精疲力竭之后，我终于完成了这部书稿。附件中是样章，还有在您网站上找到的投稿说明。书稿已完结，可以投稿了。如果想要阅读全文，我随时可以发给您。我为这部作品起了个名字——“明镜之书”。

我的笔记本屏幕显示，自荐一栏已经超过了1000个字。那就就此搁笔吧，总之我的故事已经讲完了。我在布鲁克林出生和长大，一生未娶，没有孩子。部分原因是：我从未真正忘记劳拉。我弟弟艾迪住在费城，我们很少见面。我的广告事业平淡无奇，既乏善可陈，也没出过乱子——眼花缭乱的灰色生活，躲藏在巴别塔的阴影里。如今，我在曼哈顿的一家普通公司做资深广告文案。那家公司离切尔西挺近的，我在那儿生活了二十几年。我开车不开保时捷，外出不住五星级宾馆，但也不必为未来担忧，至少在钱上面是这样。

感谢您能抽空阅读此信。如果想要阅读全稿，请联系我。下方是我的地址和电话号码。

此致

敬礼！

理查德·弗林

信尾是宾夕法尼亚车站附近的一个地址。我对那块儿很熟悉，因为我自己也曾在那儿住过一阵子。

这封自荐信的确非同寻常。

自从5年前在布隆森-马特斯公司做文学代理人后，我读过成百上千封自荐信。我做初级助理的那家出版公司的投稿政策相当开放，但绝大多数的自荐信都沉闷呆板、毫无生气，让人丝毫感觉不到自己在和一个颇具潜质的作者对话，反而感觉对方像是文学市场里俯拾即是的代理人。有些信既冗长，又废话连篇、事无巨细。但理查德·弗林的信和他们的全都不一样，这封信简练、得体，最重要的是它散发着人性的温暖。尽管他没说，我却毫无理由地确信，这封信只写给了我。出于某种他不便在这封短信中道明的原因，他选择了我。

我期待能像喜爱这封投稿信一样，爱那份稿子。希望我能给那个人一个肯定的答复。我感到自己对他，已经怀有某种说不清道不明的隐秘同情。

我把之前要看的那些稿子都放到一边，冲了杯咖啡，坐在客厅的沙发上，开始读故事梗概。