“别人的生活。”这几个字在脑袋里盘旋得实在太久了。
最初，我想它适合做一首诗的题目，可不管如何翻来覆去，也写不出这首诗来。又觉得写成那种无法归类的闲散文章，或许更好，可这文章也是越拖越艰难。直到有一天我想到，也许，它在我心里的漫长和重要，不只是一首诗、一篇散文，同时也是一篇小说。
但我只能先写这篇文章了，并且为了督促自己真的开始写，早早在微博上爆出这个题目，好多朋友都说：写吧，要等着看看。可见，不只是我，许多人对“别人的生活”都是极感兴趣的，又或者，他们把我和我的文章，当作了另一种“别人的生活”来期待。所谓别人的生活，也就是我们自己的生活，这必是老生常谈的道理，但实在是少有人真正注意这一点。我们经常弄混那作为个体的“别人”和作为整体的“别人”，以至于也就经常忽略了别人。当全世界都充满你的时候，你，是不存在的。
于我而言，发现别人和别人生活的漫漫路途，也正是自我意识真正形成的过程，这路途有前半程和后半程。前半程大致是拼命地要把自己从千万个别人那儿拉出来、区别开，而后半程，则是千方百计把自己融入到人群中去，如一滴水落进无尽的水里。因此，在这个时刻——我写这本书的时刻，也正是两个阶段的交接点，我如同独自驾着一艘小船的人，要渡过急流到达彼岸。我回到那儿，成为别人里的自己，和自己中的别人。
1年纪轻时，并没有一个清晰的“别人”的概念，倒是首先有了“别人家”的概念，或者说，那时候别人不是一个人，而是一家人。大概是八年前，在导师牙老的课上，他说：人们都是看着邻居过自己的日子的。我如同醍醐灌顶，这句话像手术刀一样帮我划开了迷雾，显现出一个被遮蔽已久的微观世界。
谁人不是呢？邻居家有了电视，咱们家也得有；邻居家又有了冰箱，这个，咱们家还是得有；邻居家的烟筒冒烟了，咱们家也该生火了；邻居家的灯亮了，咱们的手就伸向了灯绳……别人的生活，也就是别人家的生活。我也就才明白，从懂事起自己的所有好奇，都是对别人的生活的好奇。
小时候，大概是因为家里境况一般，又受着本能的欲望的驱使，我脑海中盘旋最多的一件事就是：别人家都吃什么饭呢？尽管我知道村里绝大部分人家的伙食都大同小异，可是具体到某一顿饭上，我还是好奇得不得了。简简单单的一餐饭，就是另一个家庭全部生活的征兆。在农民那儿，每一顿饭虽然不像城里那样讲究，简单而随意，但其实却有着内在的逻辑和规律。
什么样的日子，人们会吃肉、吃饺子，有大事好事时，桌上才会摆了酒。小小的餐桌，粗瓷碗和竹筷子，盛载了一家人的悲喜。
我不断地猜测，别人在吃什么呢？是面食吗？是米饭吗？炒菜了吗？是不是有肉？就算也是米饭，和我们家的米饭一样吗？如果恰好在某个饭点，走进别人家的门，我就会偷瞄人家的饭桌，想知道确切的答案。人们会客气地问，吃饭了吗？要不要一起吃？坦白吧，我真想一起吃。因为除了对他们吃什么感到好奇，心里还残存着另一个偏见——别人家的东西，似乎是比自己家的要好吃些，至少它是不同的。虽然我也吃过，并没有发现绝对的不同，可下一次遇到，我还是会忍不住要猜测、尝试。我所好奇的，既是食物本身，更是食物背后的故事。
……
展开
