曹亚瑟，江苏宜兴人，现居郑州。文化史研究者、媒体人。

著有《白开水集》《烟花春梦：〈金瓶梅〉中的爱与性》《小鲜集》《有味是清欢：美食小品赏读》等，主编有“闲雅小品丛书”15 种。

这是一本闲雅有趣的饮馔小札。作者查阅过大量的笔记史料，辑录了上百条与饮食相关的诗文，在此基础上信笔成篇，谈春膳、品火锅、议厨娘、尝夜市，描摹古今各色风味，捡拾雅人名士馂馐，别出机杼，显示了不一样的眼光。书中还插入画家李津活色生香的美食画卷，相得益彰。

富家厨娘

有朋友告诉我，最近公司有件喜事，某世界五百强公司的区域高管欲跳槽过来，说明自己公司的竞争力、吸引力在增强云云，问我可否接纳。我说当然可以接纳，但你要对自己公司目前的发展阶段做一评估。你现在战略、管理、销售、谈判、公关、广告什么都是一脚踢，恐怕对人才的要求也是全能，而很多外企员工只是流水线的一颗螺丝钉，只做过、也只会做某方面的工作，未必能适应你的需求。就像你府上突然来了个蔡京家的厨娘，你觉得肯定是好事，会奉若上宾，但如果她只会切葱丝，你不就傻脸了吗？

朋友愿闻其详，我就给他讲了三个小故事。

其一，载宋人罗大经的《鹤林玉露》。有个名士在京师买了一妾，自称在曾任宰相的蔡京蔡太师府中包子厨中任职。名士自然大喜：咱也能吃上蔡太师家里的包子啦！某日令其做包子，答曰不能。询问她：“你既是包子厨中人，为何不能做包子？”对方回答说：“妾在包子厨中专门负责切葱丝，别的不会。”名士当即傻脸。

其二是清代梁章钜《归田琐记》中所载。雍正年间，年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾皆星散。有个杭州秀才，买得一姬做妾，听说她在年府专管饮馔，心想以后有口福了。但她说自己只负责小炒肉一味，其他事均不管。年羹尧每次吃饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则须忙得半日，但数月也不过一二次。秀才说：“那你何不为我一试？”此姬嘲笑他说：“酸秀才，说得容易，年府中一盘肉，须一只肥猪，任我择其最精处一块用之。你家每次买肉也就一两斤，让我如何下手？”秀才听后不禁黯然。一天，秀才大喜，对她说：“村中每年有赛神会，每次照例会用猪一头，今年是我值首，这头猪供我调遣，你可以露露手艺啦！”届时，果然抬回一头全猪。此姬看后，颇不满：“我在年府中所用的都是活猪，你这是死猪，味道肯定大减。算了，我试试吧。”于是勉强割下一块肉到了厨下。那秀才在房中煮酒以待。很久才捧进一碟，让秀才先尝一下，又进厨中忙活。一会儿进房，却见秀才已瘫软于地、奄奄一息了。仔细察看，原来是秀才连舌头一起咬下，吞进肚子里了。

其三，是清人梁绍壬《两般秋雨庵随笔》里的。明代名士冒辟疆准备在水绘园大宴天下名士，先请了一位有名的厨娘。厨娘问：“酒席有三等，主人预备要哪一种？”问这三种有啥区别，答曰：“上等酒席，需羊五百只，中席三百只，下席一百只，其他物品相配套。”主人听后说：“上太费，下太简，中可也。”于是按其要求备物以待，看她如何处理。这天，厨娘驾到，你看她领各式帮手百十人，自己则珠围翠绕，高座指挥。先牵来那三百只羊，每只割下唇肉一片备用，其余皆弃之不用。问她为什么，答曰：“羊肉的精华全集中于此，其他的都腥臊没法用。”听者都错愕不已，没想到这个厨娘竟豪奢至此！

朋友听了这三个故事，也黯然陷入深思：世界五百强，那可是要有五百强的资源配置。听着好听，他要是动辄拿三百只羊的配置，而且只用羊唇，那不得把我的公司拖死？如果他一年只干一件漂亮事儿，用一头活猪做一次小炒肉，也算我没白请；倘若他只会切葱丝，那我岂不是连包子也吃不上了吗？

随后他说：罢了，看来这人我还真不敢随便用。

自 序

  辑一 煮 羹

003  肥而不腻的四月

007  食物的柔情蜜意

011  春 膳

016  有态度的辣椒

020  水煮花生米之恋

024  烟火气

027  逃离火锅 

031  咸鸭蛋

034  味极则淡

037  情迷私房菜

041  苦瓜帖

044  肉食者不鄙

047  乡愁是一碗暖暖的羊肉汤

  辑二 落 英

053  皮上松花

057  甜蜜之忆

061  鸽子肚里包黄雀

065  何物最美味？

068  食之粗鄙

071  有所不食

075  有一位厨师

080  蟹 命

084  白菜称王

087  狗就是一只畜生

091  吃政治饭

095  寻找秋油

099  唐朝的巴达杏

  辑三 清 腴

105  吃货史

113  夜市的刹那芳华

117  富家厨娘

120  不吃豆腐也操心

126  吃他河豚，值那一死

129  食量大如牛

134  生活家李渔

138  苏东坡的竹笋

143  宋嫂鱼羹

147  南宋的国宴

154  关于工作餐兴废的争论

158  真率会•挑菜会•吃糠会

  辑四 春 臆

167  关于肥肉

173  忆苦吃菜团

177  我与包子

181  人是水养的

185  饮酒的境界

188  爱生活，爱猪蹄

192  在庙里吃斋

196  冬至的味道

200  偷菜谱

203  邂逅“秃黄油”

209  嘴刁的信阳男人

214  吃点儿好的很有必要

  辑五 舒 卷

221  海明威，巴黎的味觉记忆

226  大仲马下厨记

232  假如巴尔扎克没有遇到咖啡

236  小玛德莱娜蛋糕的三种吃法

241  伍尔夫不爱英国菜

245  菜肴入诗

249  金瓶细点

254  西门庆的早餐

259  李瓶儿之“酥油泡螺”

262  置一席西门私房菜

271  附录  文化地吃，优雅地品

           —— 一份高阶中华美食书单

300  跋