《北京东西城》：
旧王府 大人说要带我去东城祖父家，我的心先乱蹦一阵，怀着兴奋、期待和一些不安。
可惜当时我才四岁，不晓“百感交集”这成语，不然我又多了次“妙语惊人”的机会。
未人小学的我，一度痴迷成语，特羡慕哥哥姐姐能说出语句短而意思深刻的话来，显得颇有学问。于是我极力模仿，由此惹出不少笑话：大姐指我是“害群之马”，我竞不明其意地学舌为“虎群吃马”；二姐告我“上有天堂、下有苏杭”，我依祖父家院落格局琢磨成“上有佛堂，下有厨房”。不懂就藏着掖着呗，我还爱臭显摆，乘许多家人在场之机，亮出我的“成语”企图收获一番效果。家人也不负我的苦心，先是目瞪口呆，然后大笑“捧场”，再后非父亲出面才能止住他们的笑声，挽回我的面子。
父亲对我偏爱家人皆知，他示爱的方式特别，把我的小手攥在他绵厚的手心里，然后捏得我越疼，表示他的爱越深。
我们称父亲为爹，六兄妹中我最小，样子长得比年龄更小，矮矮的个子，小肉滚似的身体成天和大人们的大腿为伍，常与女人旗袍开衩露出的丰腴部分擦肩，不免担心等我长成大女人，是否难逃长出这样大腿的命运。如果是那样，我宁愿不长大，永远担着“小布丢儿”的诨号。
北京人称布袋木偶为小布丢，管街头支摊演木偶戏的卖艺人叫“耍布丢丢的”。因我身材五短人又好动，家人赐了我个“小布丢儿”的绰号。当初觉得挺顺耳，直到我在家门口看了场“布丢戏”《猪八戒背媳妇》，那媳妇样子其丑无比，从此谁再喊“小布丢儿”，我全以爱答不理回敬。
家里来了位客人，见我穿着橙黄色的小棉袍，头戴红色毛线帽，肉球似的在人堆儿里混跑，他笑着拦住我：“我说，小公鸡你匣点跑，跑陕了小心摔跤。
瞧，鸡冠子跑歪啦，来，我给你正正。”他帮我正帽子时，看得出，他以为我是个男孩子。
为琢磨“小公鸡”仨字，我跑到厕所的镜子前照了个够，模样确实神气，立马爱上这个新绰号，并在晚饭桌上宣布，以后不准再叫我“小布丢儿”，要改“小公鸡”。
宣布时我先朝左望了爹一眼，望得到他的支持，再向右瞥了下长我一岁的小姐姐，提示她注意我的话。
正埋头吃饭的一桌人听了我的话，又中魔似的笑了起来，实在出乎意料，有失我的面子。幸亏爹把我抱在他腿上，抿住笑对大家讲：“好，好，小公鸡这名字的确不错，大家以后就改口，明天到东城我再告诉那边的人。”我们管祖父家简称“东城”，爹家叫“西城”。
爹说话时，手握在他掌心、头紧贴他胸前的我，满足得只剩下了傻笑。
上幼稚园之前，我很少有走出家门的机会，到东城祖父家，多少对我有褒奖意味，闹得我心里不踏实。照顾我生活的安安，为我穿戴忙活一阵之后，我娘抱着小姐姐，安安抱着我坐上汽车，由西城的家出发顺着长安街向东驶去。
当汽车掠过长安街边的柳树、槐树、行人、车辆以及对我具有神圣感的西单和东单两座牌楼时，我的眼睛滑溜溜的。车开到东单大转盘拐弯处，我的心又浮飘飘的。司机小姜知道我喜欢汽车拐弯人往外甩的感觉，他有时故意多兜两圈儿，嘴里还念叨：“再来一圈！再来它一圈！”那时间我认为自己是最快乐的小孩儿。过了转盘向北行不多远，车拐进一条胡同到了祖父家。
上汽车前，我已盘算好，到祖父家第一件事是独自迈进那道半尺多高的大门坎儿，别再让小姐姐笑话我腿短。她说我连小鸟都不如，鸟能飞进去，可我非得大人抱不成。
一下车后我即从安安胳膊里挣了出来，双手提落着夹袍儿的前摆，大步冲上祖父家大门口儿的高台阶，略斜两眼左右的石狮，抬头望望钉着一排排铜钉的绛红色大门，还有门上一对长在怪兽嘴里的门环。随着“格楞楞楞”的沉重声音，大门打开了半扇，一堵灰色的大影壁拦在眼前。我顾不上别人，全神贯注、义无反顾地开始对付那该死的门坎儿，深吸一口气，使劲抬高腿，连爬带迈地进了祖父家。
其实我不怎么喜欢祖父家，这里房大院深，到处硬硬冷冷的，祖父祖母住的北屋地板上还有好几个洞，最大的能伸进我三个手指，总觉得手指在里边没准儿能掏出什么宝贝。
“地板下的蛇和耗子正饿呢，小心你的手指头被吃掉。”小姐姐吓唬我说。
……
展开
