“陈旧人物”既代表人的陈旧，也试图把“陈”当作动词，展览一下几个老掉牙的前辈。

——叶兆言

叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。

——苏童

由于叶兆言的家学渊源，他写到了祖父和父亲与那些名家中一些人的交往，也写到了他自己的有趣经历，都是难得的史料。尽管此书是随感札记的形式，却比学院派的那些高头讲章更能引领读者走近那些“陈旧人物”，理解那些“陈旧人物”。

  ——陈子善

叶兆言无疑是当今作家中*适合写这些文字，既有家学渊源知道很多掌故，又有小说家的细腻文笔——往往几笔就把一个老派人物勾勒的活灵活现。

——豆瓣读者

张爱玲

张爱玲让人津津乐道的是她的贵族出身。对于这一点，我始终不以为然。文学的事，永远不可能如此简单。贵族出身的人实在太多，张爱玲的家庭了不起，比她更显赫的家族并不在少数。并不是破落的大家子弟，就应该注定成为曹雪芹。张爱玲所以成为张爱玲，首先是因为她的作品，其次还是因为她的作品。作品是人创造的，可是千万不要忘记作品可以反过来改变一个人的。作家成就了文学，文学也会毫不含糊地创造一个人。

张爱玲的一生是一部大作品。多少年以后，这部作品也许比什么都重要。早在二十五岁以前，张爱玲的文学才华就用得差不多了。她最重要的作品《传奇》和《流言》，都是在这之前完成的。很多文学青年在这个年纪，还没有来得及开窍。张爱玲是文学早熟又一个奇迹般的例子，另一个例子是伟大的托马斯·曼，他在这个年龄完成了《布登勃洛克一家人》。张爱玲喜欢用一个苍凉的手势，一声重重的叹息，来形容她的作品和作品中的人物。事实上，张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，就是一声重重的叹息。二十五岁以后，她断断续续还在写，我几乎见到过以后的所有作品。我不至于说她的《红楼梦魇》不妥，那些言情的电影剧本意义不大，从方言改成语体文的《海上花列传》是浪费时间，事实证明这也很了不起，然而她的大多数读者恐怕都和我一样，就是觉得张爱玲应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。

我猜想张爱玲把自己也变成了作品中的人物。这正是她的高明之处。有意或者无意，她突然明白人的一生中，最重要的一部作品，是自己。她结过两次婚，不能说是什么了不得的错误，但是显然不理想。一个是有才华却太轻薄的汉奸，一个是西方的左派作家，不能否定她和他们在沟通上的那种障碍。张爱玲选择这两个人，本身就是小说作法。小说作法有时候也会成为人的行为准则。

我猜想许多事，张爱玲都是存心的。她存心要我们为她感到无穷无尽的遗憾，要我们痛苦地去回味她走过的人生。她存心要我们喋喋不休地去争论她为什么放弃了小说，为什么不思如泉涌没完没了地写下去，要我们为许多站得住脚和站不住脚的理由，浪费唾沫和笔墨。她存心要我们哭笑不得，要我们疑惑不解，要我们很快地忘记她，而实际上却永远也不可能把她遗忘。

二

以上是应香港一家报社的约稿，写了一篇谈张爱玲的文章。言犹未尽，总觉得还可以再说些什么。张爱玲这样的才女，照例是很容易作为闲话的话题。一个女作家本来就引人注目，更何况张爱玲作品之外，还有那么多故事。

就说张爱玲的成名。她自称九岁就开始向编辑先生进攻，打算把自己在杭州写的日记，寄给编辑先生。张爱玲用稚嫩的语气，写了一封没有标点的信，扔在信筒里，从此没有下文。十九岁的时候，她参加了《西风》的征文活动，在六百八十五名应征者中，有十三人得奖，这次编辑总算没有太走眼，张爱玲名列倒数第一，正好第十三名。按照征文启事的规定，得奖者只有十名，多出来的三名是荣誉奖。张爱玲参赛的作品叫《天才梦》，这可能是张爱玲文字生涯中的第一篇文章。不过张爱玲对自己的名次耿耿于怀，她成名后，谈起这段往事，坚持说名列第一的那篇文章实在平平。

张爱玲给人的印象，在一夜之间突然就红了。女作家的走红向来比男作家凶猛。在张爱玲成名的十几年前，丁玲女士也是如此。记得读研究生时，一位在现代文学研究方面极有成就的老师说过，丁玲一出现，她几乎就取代了冰心女士的位置，冰心火爆得更早，这种取代之说有些夸张，也不准确，但是有纪实的一面。张爱玲的出现，也有取代丁玲之势。冰心的文章以爱心和提出问题取胜，丁玲却是以她的反叛和浪漫精神获得读者，张爱玲和她们都不一样。张爱玲的小说要丰富得多，而且她显然不喜欢她的两位前辈。

张爱玲的小说深入到了平常人的心灵，这是她的小说能拥有无数“张迷”的法宝。真正的好作品是阻挡不住的，张爱玲的小说最初发表在文坛不屑于注视的鸳鸯蝴蝶派杂志上。许多有志向的文学青年绝对不会去理睬这样的刊物。张爱玲偏偏什么都不在乎。她似乎信奉小说只要能发表就行的这个实用主义原则，小说之外的事，不愿意想得太多。她的小说在什么刊物上都可以出现，譬如发表她小说最多的是《杂志》，这个刊物显然有日本人的背景。在沦陷时期上海这个特定的环境里，张爱玲犹如一匹脱缰的野马，一发而不可收。她火山爆发一般地拼命写，写了就拿出去发表。让人感到无可奈何的，张爱玲就这样成了名，她的文章得到了当时上海滩各种背景的刊物的欢迎。转眼之间，她成了真正的名家。

晚年的张爱玲和四十年代大红大紫的张爱玲，仿佛两个截然不同的女人。晚年的张爱玲完全把自己封闭起来，杜门谢客，摈绝交游，以至于最后死在美国公寓的地毯上，几天后才被人发现。四十年代的张爱玲是那样地爱出风头，她为了突出自己，甚至不惜身着奇装异服。张爱玲的动机非常简单，写东西就是为了要出名，越早越好，越大越好。遗憾的是张爱玲有出风头的心，没有出风头的命。她不是那种能够当交际花的女人，倒不是长得不漂亮，实在是不善于人际交往。她的骨子里讨厌交际，在大红大紫的年代里，她不能免俗地参加各种应酬，出现在不同的社交场合，尽情地品尝自己成功的喜悦，然而这些无聊的敷衍已经为她日后隐士般的生活留下伏笔。

张爱玲的奇迹在于当年引起了各路人马的叫好。她毫无选择地在各种刊物上乱发表文章，属于不同阵营的编辑却非常明确地想把她拉入到自己的队伍中来。张爱玲的小说终于出现在柯灵先生主编的《万象》上，这虽然是一本商业性杂志，但是 在柯灵的努力下，杂志明显地属于新文学阵营。当年柯灵先生为如何能约到张爱玲的稿子踌躇再三，出乎意外，张爱玲竟然冒冒失失自动送上门。多少年后，柯灵谈起这段往事仍然喜形于色。

很多有识之士出于爱护张爱玲的缘故，反对她这样无原则地是地方就乱发文章。郑振铎先生就提出过具体的建议，张爱玲写了文章，可以交给开明书店保存，由开明书店先付稿费，等河清海晏再印行。张爱玲根本就不理这一套，清者自清，浊者自浊，她的名言仍然是那句：

出名要早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

张爱玲相信她的小说可以远离政治。可是潜意识里知道这绝不可能，要不然她不会说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这也许是张爱玲真正的高明之处。如果她真听了郑振铎的话，把自己的小说藏之名山，等日本人完蛋再发表，结局也许更糟糕。张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛也就只有抗战胜利前的两年时间，过了这村，就没有这店，事实就是这么残酷。

张爱玲后来死灰复燃，文坛上再次走红，先是在台湾，然后在大陆。她的书成了畅销书，让出版社趁机赚钱。“张迷”成为一个固定词组，重要的原因，是她在那个特定时期写的并且毅然发表的小说《传奇》和散文《流言》。是是非非很难说清楚，成也萧何，败也萧何，事实就是这么滑稽。