岚山光三郎  1942年生于东京，本名祐乘坊英昭，毕业于国学院大学文学系，曾担任《太阳》（平凡社）总编辑、专职作家，1988年以《素人庖丁记》获得第四届讲谈社随笔奖。2000年以《芭蕉的诱惑》（后改版《芭蕉纪行》）获得JTB纪行文学大奖。2006年以《恶党芭蕉》获得泉镜花文学奖、2007年获得读卖文学奖。著有《听得见口笛的声音》《黄昏的街道》《兰花的皮膜》《东西旅行记》《购物旅行记》等书

       岚山光三郎历时五年写就。文人是从五官感受世界，再将之形诸文字的能手，舌头与咽喉的构造自然也与常人不同，他们在吃方面的嗜好，和作品的生理有直接关系，每天的餐点就是文人秘密纪录的一部分。从料理深入追究文人的嗜好，可以看到作品中至今不为人知的另外一面。

       从漱石的饼干、鸥外的手抓饭团到太宰治的鲑缶、三岛的牛排，了解文人饮食生活的话，就能看到文人们的秘密。文人的饮食充满各式各样的故事，和作品之间保持着微妙的温度感。文人的餐桌绝非等闲，将食物在体内中过滤之后，方有作品的诞生。

       进行种种调查之际，逐渐发展出“由料理探讨近代文学史”的庞大构想，要称为“产自料理的近代文学史”可能过于夸大，然而，文人在吃方面的嗜好，和作品的生理有直接的关系。每天的餐点，就是文人秘密记录的一部分。文人之中，有些人会在文中肆无忌惮大谈料理，也有人认为“料理是低俗的题材”而不愿书写。小林秀雄和川端康成就是这种性情，但是，深入查访之后，发现到这类人才是真正挑嘴的美食通，对于料理的讲究比旁人更强上一倍。

       不解风情的歌曲

       就宛如一串葡萄

       赖有情之手采下

       方酿成香醇美酒

       对年轻的藤村而言，一串葡萄是“不解风情的歌曲”，藤村不看葡萄本身的价值，而要“赖有情之手采下”之后，才能“方酿成香醇美酒”。

       料理有好吃的，也有难吃的，美食家写的书通常会深入味觉之中，探究味道的好坏，但这样的书籍缺乏吃的人的精神状态，每一道菜都有这样的精神状态，而能加以精确地描写出来的，就是斋藤茂吉的和歌。

       直哉在宴会上展开独特的论调“大部分的食物是因为不够咸不够辣才不美味”，说是体力衰弱之际，便会感觉盐分不足。“一般人似乎认为，不清淡就不算货真价实的美味，但那是不常出外或运动不足的人的说辞，感觉太咸太辣太甜就无法入口。虽然感觉上关东地方的味觉比较落后，但实际上并非如此”。宫城县石卷出生的直哉，把关东、东北地方的浓厚味觉划归“人类活动的原动力”，平日工作量比关西人多上两分，所以饮食才会盐分浓厚，直斥关西人的清淡，属于“怠于活动者”的味觉。直哉义正词严的论调有着奇妙的说服力，即使论点有些强硬，仍可以窥见白桦派的力量。

       对于在田里采收的豌豆，他说“我一边吹着口哨一边处理它们的粗筋”，“摘下来放在笸箩里时的鲜活，就好像刚捞起的鱼在渔网里一样活蹦乱跳。”

“青菜处理好之后，清洗的工作很简单，只要加点盐烫过，再加入橄榄油、醋和胡椒，就是初夏时最好的礼物。橄榄油可以带出甜味，醋则可以锁住味道，荚豆不可以用酱油煮，它如同蓝宝石的颜色是最漂亮的。”

       俱乐部成员Ｇ伯爵从美食俱乐部所在地的骏河台，徒步走向今川小路，河畔冷清的街道深处，飘出绍兴酒的香气和胡琴的琴声。胡琴不可思议的奇妙旋律，宛如食物香味一般刺激Ｇ伯爵的食欲，感觉“胡琴的琴弓越来越急，发出掐住年轻女孩咽喉般的刺耳声响，就像龙鱼肠的鲜红色泽和强烈口感，令伯爵感到莫名的刺激”，而后“忽然转为噙着泪水的哭声，缓慢而沉重，连绵平稳的曲调，仿佛深深沉淀渗入舌根，怎么舔都舔不够的味道。令人不禁想象红烧海参的浓厚羹汤”，最后“拍手声如冰雹般飨起，满桌的中华料理山珍海味浮现眼前之后，一扫而空的汤碗、鱼骨、莲花匙、杯子，乃至沾满油污的桌布，一一呈现在脑海”。

       料理可以安慰一个人。

       将食材或炖，或蒸，或烤，在忙着做不同处理的混沌时间中，压抑自己疯狂的情绪，料理有一种可以使内心沉静的力量。将心力倾注于料理之中，是一种为了平息其他欲望的方法，而高级餐厅那种做作的料理没有那样的真心。

夏目漱石

饼干老师 — 003

森鸥外

馒头茶泡饭 — 013

幸田露伴

盐烫牛舌 — 025

正冈子规

自我攻击的食欲 — 035

岛崎藤村

干枯的苹果 — 043

樋口一叶

街旁水沟盖的蜂蜜蛋糕 — 055

泉镜花

酸酱草 — 065

有岛武郎

《一串葡萄》 — 077

与谢野晶子

一菜一汤地狱 — 089

永井荷风

临终呕出的饭粒 — 099

斋藤茂吉

吃食歌人 — 111

种田山头火

便当行乞 — 123

志贺直哉

金眼蛤蟆味噌汤 — 135

高村光太郎

咽喉风暴 — 145

北原白秋

幻视苹果 — 157

石川啄木

以诗为食 — 169

谷崎润一郎

温软黏腻 — 181

萩原朔太郎

云雀料理 — 191

菊池宽

吃了就吐 — 203

冈本加乃子

食魔的复仇 — 215

内田百闲

饿鬼道饭菜录 — 227

芥川龙之介

照烧鰤鱼 — 239

江户川乱步

中国荞麦面店为业 — 251

宫泽贤治

西欧式素食主义者 — 263

川端康成

伊豆海苔卷寿司 — 273

梶井基次郎

柠檬的正身 — 285

小林秀雄

韩波与星鳗寿司 — 297

山本周五郎

暗处的便当 — 309

林芙美子

死于鳗鱼饭 — 321

崛辰雄

灯下蛀牙 — 333

坂口安吾

安吾精制杂煮粥 — 345

中原中也

空气中的蜜 — 357

太宰治

鲑鱼罐头加味素 — 369

檀一雄

百味真髓 — 379

深泽七郎

屁还是屁 — 391

池波正太郎

怀旧滋味 — 403

三岛由纪夫

餐厅通不等于料理通 — 413

后记 — 422