父亲的失落
记得赴日之初，就感受到了日本的人情淡薄，不过，倒也与从小受到的对资本主义社会的批判貌似相符。感叹了一下，也就作罢。而随着对日本了解的逐渐加深，又慢慢感受到了日本人的亲情淡漠，自然，对日本人的人情观、亲情观也就有了一种另样的认识。
前阵子偶然看到了一本十年前的日本漫画，漫画名叫作《无用的父亲》，内容描述的是一位一嘴龅牙、戴着眼镜的悲哀的小男人的受虐故事。他除去在公司里整天鞠躬哈腰、屁颠屁颠地为五斗米折腰外，更凄惨的是所受到的家庭虐待。比如，恶妻把这位无用的父亲拴在柱子上，踢他的头，让其学狗叫。再比如，恶妻让男人口中叼着篮子，四肢着地像狗一样上街购物；在他生病的时候，把他放在冰冷的浴缸里等。无用父亲有个唯一的乐趣就是养了一只鸟，而恶婆娘却故意把鸟儿杀死做成晚餐让丈夫吃……要强调的是，无用父亲在家里所受到的整个虐待过程，都有着女儿和小儿子快乐的参与，而且这样一本画着无用父亲在家里无止境地遭受残虐的漫画，却是一部给儿童看的漫画……
随着旅日日久，对日本社会了解的逐渐加深，发现日本社会的确存在着蔑视、甚至敌视父亲的现象。比如，时常就会看到小孩子们在聊天时以“哭骚鸡鸡”（屎老头）“哭骚偶压鸡”（屎爸爸）来称呼自己父亲的情景。而随着反抗期的到来，与父亲疏远甚至与父亲无话可说形同陌路的情形也是屡见不鲜。成人或婚后，离家的子女少与父母往来，只是在父母生病或逝去时买份花儿或花圈送来应景例行公事。这一切让我们感叹日本世态炎凉的同时，对自己的孩子是否应选择在日本接受教育一事，也是倍感纠结。
那么，又是什么原因使得日本社会不敬父现象比比皆是呢？我们知道，至明治时代武士消失为止，堂堂父亲，那可绝对是家中的顶梁柱，儿女心中的偶像，是儿子模仿、实践的模范权威形象。应该说，从“二战”到日本经济腾飞为止，日本的爹们还是蛮有地位的，因为那时的男人是被女人和孩子视为骄傲之存在的。但随着现代社会的到来，父亲的传统形象开始逐渐消退了。尤其是到了今天，由于日本公司年功序列制度的形成，父亲们为养家糊口，几乎已成了公司的全职儿子，除去周末，几乎与儿女没有什么交集，而儿女眼中自然也就渐渐只剩下了时时刻刻全职照顾他们的母亲。父亲完全沦为赚钱机器。而近些年来，随着工薪层父亲们的酗酒、女性犯罪等曝光率不断上升，父亲在儿女心中的形象更是一落千丈。如此恶性循环，“父将不父”现象也就自然无法避免。雪上加霜的是，《无用的父亲》之类漫画的刊行热销，除去给读者带来恶趣味的欣赏和出版社利用其赚钱，我们看不到它的任何有益于社会道德和家庭伦理之处，只会让日本社会的伦理道德更加趋于沉沦。
没有自我的随众意识
记得有人给日本人打过一个比方，说日本人就像一群鱼，在头鱼的带领下，向着一个方向整齐划一地游着，而当头鱼掉转方向向相反方向游去时，群鱼亦会毫不犹豫地随头鱼游向相反方向。当然也是保持着一样的整齐划一。比喻很形象，但同时也暴露出了群鱼日本人的盲从性。
其实在日本，这类例子还有很多，比如在公司，直属上司就像那条头鱼，他的言行会形成一种决定性的氛围，从而让下属们默默执行他的意旨。当然，当头儿错了，又决定改变做法时，下属们还是会默默地随着改过，无言地执行，几乎在表面上是不会有不同声音出现的。这种奉领导意旨如圣旨般的做法，在中国社会虽也普遍存在，但不会像日本那样，还是会有不同声音发出的。而西方社会则更甚，下属如果有不同意见或更好的见解，是会毫无保留地直接向上级提出的。
尚有一例，当初曾被世界认为是个天大的笑话。那是发生在二战后的东京国际军事法庭。当时盟国审问官们审来审去，到最后却发现无法确定日本的战争最高负责人，按日本人的说法是集体责任制，好像发动了这样一场惨绝人寰、灭绝人性的战争，仿佛是日本最高决策层的集体智慧结晶般。盟国军事法庭竟然找不到日本人的自我意识在哪儿了。记得当时看过文献记载后，感觉是既气愤又可笑。不过随着旅日日久，对日本人的了解越来越深，倒还真渐渐了解了日本人的这种随众意识。因为日本人之间在商谈事情时，确实存在着一个氛围问题。在这个氛围里，一个暧昧的共识还真会让日本人互相心照不宣地去执行了。丸山真男在其《超国家注意的理论与心理》一书中对此种现象曾做过精辟的分析。在此仅举书中两例来以点带面说明日本人拥有的这一思维现象。当被东京国际军事法庭审问官问到，对德意日所谓的三国军事同盟持赞成还是否定的态度时，日本原内大臣木户幸一答曰：“就我个人来说，对这个同盟是持否定态度的。”而原外相东乡茂德的回答是：“我个人持反对意见，但所有的事物都有一个发展过程。”原首相小矶国昭在回答类似问题时则说：“就我们日本人的行事方法而言，自己的意见是意见，讨论是讨论，而国策一旦决定下来，我们就会为遵从这一国策而努力……”以上例子虽让当时盟国的审问官们气得吹胡子瞪眼，但结合今日日本社会之现实，我们还真得承认，日本人行事确实“受氛围支配”，骨子里有着一种随众、缺乏自我的国民根性存在。
但若深究日本民族的这种缺乏自我的根性之由来，感觉似乎与日本人的文化意识的形成有关。我们知道文明古国一般都是首先产生了自己的文化体系，在各种文化历史传承中，各国由原始社会过渡到奴隶制、封建制，以至形成了今天的各类或民主或专制的国家。期间，各自的文化传承在其历史进程中，对形成各国独自的文化理念，起到了至关重要的作用。在这方面，日本则近乎于一个怪胎，因为他们自古就没有自己的文化传承和思想哲学体系，贯穿古今所施行的，不过是古代以我汉唐为榜样，近代模仿西方以为己用。这就使得这个国家自古就缺乏自我意识。虽然后来日本人融合东西方文化，又加入自己的一些特性，形成了自己所谓的国风文化，但日本人自古以来就养成的以先进为榜样的模仿本能，却还是始终未能改变，这也使得他们始终仍然处于缺乏自我的意识状态之中。而缺乏自我意识，做事自然左右摇摆难于决断，久而久之，在朦胧暧昧的氛围中向前走，就成了日本人的特殊行事风格。当然，如此思维方式，他们就很难为自己设计出一份未来的蓝图。打个比方，若问日本历届首相究竟想把日本建设成一个怎样的国家，保准儿没有任何一位首相能痛快地回答出来，而只会顾左右而言他。也和普通日本人探讨过人为什么活着，却哭笑不得地发现，与日本人谈这个问题很严重，因为他们大多数回答不上来，自我意识在此根本不动作。
不过，这种没有自我或曰缺乏自我的意识，也自有其妙处，因为这能让日本人总是把自己放在一个中间的位置。某些时候，就让这个民族如鱼得水左右逢源，对谁都不必负责，从而得以巧妙地周旋于各种势力之间。但也有可怕之处，试想啊，一伙没有自我而又唯命是从的人，那可是啥事儿都能干得出来呵，有“二战”为证。
山伏是怎样炼成的
山伏，是和式汉字。日本人一直得意于自己善于制造汉字和重新整合汉字。不过，把“山”和“伏”凑在一起，让国人乍一看，就感觉不是什么好鸟，貌似躲在山里专干打家劫舍的土匪。遗憾的是，山伏非但不是土匪，反而是有大毅力的修行者。《日本辞典》定义它为：“在山中修行的修验道行者。”
提起修验道，这是日本人把古神道的山岳信仰、佛教和密宗融合后独创的一种混合宗教。它非佛非神，似神似佛，看上去有点不伦不类。但也有日本学者指出：“从现代宗教的意义上来看，修验道虽然是一种独立的宗教，但显而易见，它偏于佛教的成分比较多些。”修验道开山祖师是奈良时代的“役小角”，也称“役行者”。这位开山祖师很牛，他不出家，而是一直坐在家里修行，但却能开宗立派，并且发扬光大之。
山伏，也称修验者、山卧、行者。修验道8世纪成型，盛行于12世纪至16世纪末，他们主要活动在被称为灵山的奈良吉野大峰山，鸟取大山、山形羽黑山等。明治时代曾被禁，于战后又得以复活。山伏虽然多是受神佛习合影响的神社、佛寺的神职人员和僧侣，但据说现代的普通人因空虚也在不断加入。他们也真的进山修行，找个山洞独居十数日或数十日，经受烟熏、辟谷、夜巡等修行内容。如果是专职人员，据说在山洞中烟熏时还要关闭洞口，然后烧柴生火，并向烟火中抛洒辣椒粉，看上去就有点欲修成火眼金睛的节奏。夜巡比较好玩，是指修炼完成的前一夜，修行者要在山中巡游，并且一定要经过一个峡谷，以作为从母体的子宫或产道中诞生的象征。天明回到神社，要关在屋内，然后突然打开所有门窗，嗷嗷大叫而出，以表回炉完毕，从娘胎中呱呱坠地了，其实就是一出不太精彩的自编剧罢了。
每年9月份，鸟取的山伏圣地黑山，满山都是白山伏在那里觅洞潜修，绝食（只喝水）、瀑布浇灌、封洞修禅，反正怎么残酷怎么折腾，其实就是自虐。通过这些修行，山伏们以期把灵山的超自然圣力吸收转换为自己的能量，看来基本上也就是做梦。日本民主党前首相菅直人因逃税丑闻下台时，缠一身白布戴着斗笠手拄拐杖也去山伏了一阵子，但怎么看都像是火线下来的逃兵，其实看他干的事儿也就是一逃兵——逃税兵。
山伏出现时，天狗也已飞来日本。我们说的天狗，日本人也认它是妖怪，但除去吞月，日本人还赋予了天狗其他超能力，而且把它正面化，定其性为：正直、洁癖、刚气、执着、不服输、有复仇心等。日本天狗有两种，一种是长着一张猫头鹰脸的天狗，一种是支着一根与地面平行的大红鼻子的天狗。天狗虽然有两种，但装束基本都一样，都是手持羽扇、宝槌，脚踏高齿木屐、双翼飞天，整个一穿越剧中的飞天玄妖形象，酷毙了。不过，山伏再怎么练也飞不起来，但还得扮酷，于是，就拿来天狗的装束打扮自己，给自己壮胆兼吓人。他们虽飞不起来，但外表特征非常明显，比如每年9月份入山修行时，一般都是一身白色法衣，披袈裟，头戴多角头巾，手持锡杖，腰挂铃铛，讲究的还配有大刀、法螺、桧扇、念珠等总计修验十六道具。其实，如果山伏去掉一身零碎，晚上出来，看着也就是一白无常。
日本人与曼珠沙华
曼珠沙华是来自于《法华经》中梵语“摩诃曼珠沙华”的音译，原意为天上之花、大红花，是天降吉兆四华（曼珠沙华、摩诃曼殊沙华、曼陀罗华、摩诃曼陀罗华）之一，典称见此花者，恶自去除。曼珠沙华也称彼岸花，属石蒜科，喜群生。历史上彼岸花在中国又被叫作金灯、赤箭或者无义草。根据中医典籍记载，曼珠沙华既能入药也能成毒，因此，曼珠沙华可谓身份复杂，有点让人既爱又惧，且喜且怖的感觉。
初识曼珠沙华，是在初秋参访日本神社的时候，记得刚刚走近神社，就被路边一片如火如荼盛开中的红花吸引，那一株株挺拔的根茎，支撑着似菊非菊、呈开放状的、似血般的优美花形，在周围绿荫的衬托下，倍儿娇艳，一下子，就喜欢上了它。
彼岸花在中国有较长栽培历史，《花镜》中有记载：石蒜冬季叶色深绿，覆盖庭院，打破了冬日的枯寂气氛。夏末秋初葶葶花茎破土而出，花朵明亮秀丽，雄蕊及花柱突出基长，非常美丽，可成片种植于庭院，也可盆栽、水养、切花等。可见，在中国，曼珠沙华还主要被视作观赏植物。而日本人把曼珠沙华归类为“归化植物”，认为是随着稻作文化由中国传来时也一并把花种裹带进日本的。但自从曼珠沙华偷渡到日本后，发展至今，日本人却赋予了它更多的新意。
彼岸花在日本受到了广泛的传播和关注，因为它是在彼岸（即秋分）时开花，此时正为日本人秋大祭上坟时节，敏感的日本人自然就会对彼岸花情有所寄。而在传说中，彼岸花是自愿投入地狱的花朵，据说她被众魔遣回后，仍徘徊于黄泉路上，众魔不忍，遂同意让它开在此路上，给离开人界的亡魂们一个指引与安慰。
所以，一般认为它又是生长在奈何桥边的接引之花，也因此，彼岸花也被称为“死人花”“幽灵花”“地狱花”等。曼珠沙华这种“我不入地狱，谁入地狱”的舍我精神，同样引起了受佛教影响极深的日本人的共鸣。而更重要的是，彼岸花花开时绝无叶，叶出时，花已谢，花叶永不相见。有老话曰:“彼岸花，花开一千年，花落一千年，花叶生生相错，世世永不相见。”于是，曼珠沙华会激发日本人那种“物哀”的悲凉情绪。日本人认为，曼珠沙华的美，是妖异、灾难、相思、死亡与分离的不祥之美。它盛开时那触目惊心的赤红，如火、似血，时时刺激着日本人那脆弱的神经，使得他们对彼岸花是既爱又怕，久而久之，就形成了一种对曼珠沙华爱惧交织的心理。
不过，日本人毕竟是一种充满着矛盾的生物体，因此，在日本也就存在着众多的赏彼岸花名所，最著名的要数埼玉县日高市的巾着田，每到彼岸季节，五百万株曼珠沙华盛开，像极了开满彼岸花的地狱“火照之路”。除此，神奈川县伊势原市的日向药师寺附近、爱知县半田市的矢胜川堤防上、长崎县大村市的钵巻山等地每逢秋分，百万曼珠沙华红衣飘飘、摇曳生姿，也都是日本人赏彼岸花的聚集之地。据说，每至花开之际，日本主要赏花名所都还要加开临时列车以便游人观赏，只是不知赏花的日本人是否在矛盾的心理中看到了彼岸之真、地狱之酷抑或是天堂之美呢？
……
展开
——李长声（旅日作家、知日派学者）
这本书的作者万景路先生用他在日本二十多年的深入观察和思考，捕捉到了属于他自己的有关日本的意义和碎片。将这些意义和碎片拼凑起来，就是一部颇具新意的日本论或日本人论。
——姜建强（旅日学者、《中华新闻》社长兼总编辑长）
万景路的文字，是潜到日本社会的深处和暗部，用一种相当“内部”的视角，揭示现象背后的文化肌理及社会文化心理。不端、不拘、不讲道理，却由不得你不读、不想、不会心一笑。不仅对那些不大知日者来说如此，甚至对某些略知其然者，亦颇有读之，以知其所以然的诱惑和价值。
——刘柠（作家、艺术评论家）