柯莱特(1873-1954)，法国20世纪上半叶杰出女作家，法国著名作家、记者、戏剧演员。1948年获得诺贝尔文学奖提名。是龚古尔学院首位女主席，法国首位享有国葬之礼的女作家。代表作《吉吉》改编的电影《金粉世界》曾获奥斯卡金像奖九项大奖。
　　被波伏娃奉为"了不起的女神"的柯莱特是为现代女性带来福音的女作家，作为女性主义先锋，她一生叛逆、风流跌宕，3次传奇婚姻及禁忌的同性之恋、"乱伦之恋"使她的创作多数带有自传色彩。她还是知名剧作家及舞剧演员，是红磨坊歌舞团的编剧与舞娘，曾因在舞台上半裸演出、上演同性亲昵行为而引起巨大争议。
　　柯莱特生平一共出版有50多部作品，包括小说、人物刻画、大量的自传性散文，其著作被翻译成各国文字。她的作品背景大多设定在勃艮第或者巴黎，主题围绕婚姻生活和性。其才华得到纪德、蒙泰朗等作家的一致好评。
　　由《卡罗尔》团队制作，沃什·韦斯特摩兰执导，凯拉·奈特莉主演的同名传记电影《柯莱特》2018年9月底北美上映，是奥斯卡热门候选影片，也是年度备受关注文艺片之一。
　　译者简介
　　陈波
　　北京大学翻译硕士
　　曾在爱尔兰都柏林大学访学
　　从事英、法文学翻译和写作
　　和友人一起创办译介当代中国文学的英文杂志spittoon

　　我们羡慕柯莱特的自发性，这种自发性不会在任何男作家身上碰到。
　　--波伏娃

　　柯莱特已辞世60余年，然而我感觉，无论是她写的东西，还是她个人的活法，都在我的未来
　　--阿乙

　　时而如浪潮扑袭，冰冷、清晰、准确，撞击心灵。
　　时而如晨雾浸润，潮湿、细腻、优雅，氤氲神秘。
　　--盛可以

　　没有哪个女作家有如此丰富的生活经历，或者在作品中把性展现得如此细致深邃，她的作品洋溢着女性的睿智。
　　--《纽约时报书评》

　　柯莱特的作品就像摆满奇珍异果的桌子：熟透的樱桃，玫瑰色的桃子，薄皮的无花果，带着霜气的葡萄，还有沉重的水晶瓶里气泡翻腾的香槟。琳琅满目，尽收眼底。
　　--《时代》

　　在柯莱特眼里，爱情宛若束身衣。这个极具法国特色的作家告诉我们，爱情有时让女人充满魅力，有时让女人窒息……柯莱特被看作巴黎女性声音的代表……她的作品像一堵透明的墙一样，向我们展示巴黎的男人和女人聊天、沉思、相爱的场景。
　　--《纽约时报》

　　手

　　他枕在妻子肩上睡着了。他年轻的妻子骄傲地抱着他沉沉的头。他双眼紧闭，脸色红润，有一头金色的头发。他长长的手臂搂住她青春纤细的腰肢，粗壮的手掌从她右肘下伸出来，在床单上摊开。她看到他手掌露在那里，孤零零的，和他的身体隔得老远，忍不住怡然一笑。后来，她的目光开始在光影斑驳的房间里游弋。一个罩着纱巾的贝壳散发出长春花般的蓝色光芒，洒落到床上。
　　"太开心了，我睡不着。"她心里想着。
　　新的生活让她无比激动，甚至经常感到惊讶。他们刚结婚半个月，新婚燕尔的生活起了不少波澜。虽然还不了解他，但她爱他，沉浸在和他一起生活的快乐中。他外表英俊，喜欢打网球和划船，年纪轻轻第一任妻子就去世了。她认识他一个月就和他结了婚：婚姻的冒险让她心醉神迷。当她醒着躺在丈夫身边时，比如这个夜晚，她经常感到如痴如醉，久久的，她就这样半寐着。后来，她睁开眼，欣赏起房间里的光景，她恍然意识到眼前的帷幔是湛蓝色的，不是她少女时卧室里的玫瑰杏黄。
　　在她身边熟睡的身体突然颤动了一下。这个柔弱的精灵带着迷人的魅力，她的左手紧紧挽住丈夫的脖子。他仍在酣睡。
　　"他的睫毛真长！"她自言自语道。
　　她也喜欢他的嘴唇，结实，优雅。他面呈玫瑰砖红色，额头虽算不上宽大高贵，但也光洁无瑕。这时，身旁的丈夫又抽动了一下右手。她觉得她腰肢下的这只胳膊好像活了过来。
　　"我很重……我应该起身，把灯关掉。但他这会儿睡得这么甜……"他的胳膊轻轻地又动了下，她拱起腰，减轻自己压在他手上的重量。
　　"我好像睡在一只动物身上。"她脑中闪过这个念头。她的头在枕头上微微扭了下，注视着放在她面前的手。
　　"这只手真大，甚至比我的头还大。"
　　光线从伞形的水晶蓝的灯罩边缘弥漫出来，直射在他的手上。他肌肤上细小的纹路都显现出来，他硕大的指关节、蜷曲的手臂上膨胀突出的静脉被放大了。他手指根部棕红色的毛发朝向一边，仿佛在微风里拂动的麦穗。他的指甲边缘没有修整，指甲涂成了光彩熠熠的玫瑰红色。
　　这个年轻的妻子心里说道："我要告诉他不要涂指甲。指甲油，胭脂红什么的并不适合这么……这样的手……"
　　就在这当儿，一阵触电般的激颤穿过这只手，她不知道该怎么形容。他的大拇指被拽得僵直扁平，修长可怕，紧紧地贴着食指。
　　忽然间，他的手看起来丑陋、低贱。
　　呀！少妇嘀咕了一声，仿佛面对什么不洁的东西。
　　一辆汽车的呼啸声打破了沉寂。这声响如此尖锐，仿佛一道光芒。他仍在熟睡，但他的手受到了侵犯，像螃蟹般地痉挛、挥舞，随时准备战斗。等那扰乱人心的噪声消失后，他的手渐渐舒展开，他的钳子松懈下来，变成一只柔软的动物，别扭地蜷曲着，这轻微的一震让它难以平静，仿佛世界末日。他修长扁平的拇指指甲一闪一闪……她突然发现他的小拇指居然是畸形的，她以前竟然从未发觉，而他舒展的手露出的厚实掌心，像是红色的胃。
　　"我还亲过那只手！……好恶心！我之前一直没有看到？"
　　仿佛是回应她的惊愕和憎恶，那只手从噩梦里苏醒过来。它又变得遒劲有力，大大地张开，横在那里，现出手上的肌肉、关节和红色的短毛，像是打仗时的装饰物。后来，那只手慢慢蜷起来抓住床单一角，弯曲的手指紧紧地握着，仿佛一把得意的扣锁。
　　"啊！"少妇失声尖叫出来。
　　那只手消失了。粗壮的胳膊甩开了压在它上面的重量，仿佛瞬间变成了一根护腰带，变成了抵抗黑夜的恐惧的温暖壁垒。第二天早上，早餐被送到了床上：巧克力慕司、烤面包……她又看见了那只手，棕里透红，令人可怖的大拇指架在餐刀上。
　　"亲爱的，你要面包吗？我抹上黄油给你。"她一阵战栗，手臂和背上的鸡皮疙瘩都起来了。
　　"哦，不……不用了。"
　　她连忙掩饰自己的恐惧，努力控制自己。她开始了一段隐忍的双重人生，像一个低下而敏感的使者一样，躬身谦虚地亲吻那只怪物般的手。

手

黎明

前妻

狐狸

死结

谋杀犯

面具后的女人

秘密

Châ

项链

炒蛋

入室窃贼

审判莫里斯先生

一个夜晚

忠告

阿利克斯的拒绝

真谛

肖像

景观

半疯人

模仿游戏

做针线活的女人

族长

绿封蜡

雨月