1.在时间的回声里，你我都是借路前行的过路人。
张晓风关于人生命题的温柔拷问。谨以此书，献给在时间的洪流中艰难跋涉的人。
2.蒋勋、余光中、席慕蓉强烈推荐！
体会时间、爱情、孤独、死亡、希望……这些我们一生必不可少的经历，所有一切，只有时间知道答案。
3.附8P定制彩色插图，另赠送“时间的沙漏”主题明信片一张。
为自己写一张明信片，寄给“时间”那头的自己。多年后你是否还记得自己曾经的期许？
4.动情装帧，体现张晓风文字的隽永灵思。
内外双封面设计，外封采用压纹工艺，轻触书身，让“时间的波纹”在你的掌间流淌。设计师将月相的周期变化融入本书封面。月亮的阴晴圆缺，就好似人生的起起落落，接得住低谷，才能赢得了人生。
在时间的回声里，你我都是借路前行的过路人。
著名散文家张晓风用她“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的淋漓健笔，写尽人世的温暖与美好。本书精选50年来张晓风笔下温暖隽永的美文精华，包括《我喜欢》《西湖十景》《遇》《种种有情》《母亲的羽衣》等名篇。对生命的热爱、对世事的悲悯、对时间的感叹、对人生的感悟都于文字中淋漓尽致地表达出来。
谨以此书，献给在时间的洪流中艰难跋涉的人。愿你找到时间的意义，内心温暖，充满热爱。
时间
一锅米饭，放到第二天，水汽就会干了一些；放到第三天，味道恐怕就有问题；第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了；再放下去，眼看就要发霉了。
是什么使那锅米饭变馊变坏——是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就在地窖里，埋下一坛坛米酿的酒。十七八年以后，女儿长大了，这些酒就成为女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽而惹人遐思的名字，叫女儿红。
是什么使那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒——也是时间。
时间到底是善良的，还是邪恶的魔术师呢？都不是，时间只是一种简单的乘法，使原来的数值倍增而已。开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭；而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。
在人世间，我们也曾经看到天真的少年一旦开始堕落，便不免愈陷愈深，终于变得满面风尘，面目可憎了。但相反的，时间却把温和的笑痕，体谅的眼神，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。
同样是煮熟的米，馊饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲上。
同样的父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升为完美的人呢？是内心深处，紧紧怀抱不放的，求真求善求美的渴望。
时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己了。
当下
“当下”这个词，不知可不可以被视为人间最美丽的字眼？
她年轻、美丽、被爱，然而，她死了。
她不甘心，这一点，天使也看得出来。于是，天使特别恩准她遁回人世，她并且可以在一生近万个日子里任挑一天，去回味一下。
她挑了十二岁生日的那一天。
十二岁，艰难的步履还没有开始，复杂的人生算式才初透玄机，应该是个值得重温的黄金时段。
然而，她失望了。十二岁生日的那天清晨，母亲仍然忙得像一只团团转的母鸡，没有人有闲暇可以多看她半眼，穿越时光回奔而来的女孩，惊愕万分地看着家人，不禁哀叹：
这些人活得如此匆忙，如此漫不经心，仿佛他们能活一百万年似的。他们糟蹋了每一个“当下”。
以上是美国剧作家怀尔德的作品《小镇》里的一段。
是啊，如果我们可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。
如果我们可以活一万年，那么我们亦得效悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以七十六年为一周期，旋生旋灭。并且翻览秦时明月、汉代边关，如翻阅手边的零散手札。
如果可以活十万年呢？那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。
果真可以活一百万年，你尽管学大漠沙砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。
然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽——照《圣经》形容——只如一声喟然叹息。
即使百年，元代曲家也曾给它做过一番质量分析，那首曲子翻成白话便如下文：
号称人生百岁，其实能活到七十也就算古稀了，其余三十年是个虚数啦。
更何况这期间有十岁是童年，糊里糊涂，不能算数。后十载呢？又不免老年痴呆，严格来说，中间五十年才是真正的实数。
而这五十年，又被黑夜占掉了一半，剩下的二十五年，有时刮风，有时下雨，种种不如意。
至于好时光，则飞逝如奔兔，如迅鸟，转眼成空。
仔细想想，都不如抓住此刻，快快活活过日子划得来。
元曲的话说得真是白，真是直，真是痛快淋漓。
万古乾坤，百年身世。且不问美人如何一笑倾国，也不问将军如何引箭穿石。帝王将相虽然各自有他们精彩的脚本，犀利的台词，我们却只能站在此时此刻的舞台上，在灯光所打出的表演区里，移动我们自己的台步，演好我们的角色，扣紧剧情，一分不差。人生是现场演出的舞台剧，容不得NG再来一次，你必须演好当下。
生有时，死有时
栽种有时，拔毁有时
……
哭有时，笑有时
哀恸有时，欢跃有时
抛有时，聚有时
寻获有时，散落有时
得有时，舍有时
……
爱有时，恨有时
战有时，和有时
以上的诗，是号称智慧国王所罗门的歌。那歌的结论，其实也只是在说明，人在周围种种事件中行过，在每一记“当下”中完成其生平历练。
“当下”，应该有理由被视为人间最美丽的字眼吧？
从俗
当我们相爱——在开头的时候——我闪觉得自己清雅飞逸，仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出。
当我们相爱时，我们从每寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡。
相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小说里都是这样说的，小说里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆。
但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我放弃飞腾，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。
如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡。
如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受。
如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫，让我们甘心。我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要活在一起下注。我们只有这一生，这只是我们唯一的戏码，我们要同台演出。
于是，我们要了婚姻。
于是，我们经营起一个巢，栖守其间。
有厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。
有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。
有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。
有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被。
至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢？让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。
贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。
回首风烟
“喂，请问张教授在吗？”电话照例从一早就聒噪起来。
“我就是。”
“嘿！张晓风！”对方的声音忽然变得又急又高又鲁直。
我愣一下，因为向来电话里传来的声音都是客气的、委婉的、有所求的，这直呼名字的作风还没听过，一时竟不知如何回答。
“你不记得我啦！”她继续用那直捅捅的语调：“我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！”
我忽然舒了一口气，怪不得，原来是她，三十年前的初中同学，对她来说，“教授”“女士”都是多余的装饰词。对她来说，我只是那个简单的穿着绿衣黑裙的张晓风。
“我记得！”我说，“可是你这些年在哪里呀！”
“在美国，最近暑假回来。”
那天早晨我忽然变得很混乱，一个人时而抛回三十年前，时而急急奔回现在。其实，我虽是北一女的校友，却只读过二年，以后因为父亲调职，举家南迁，便转学走了，以后再也没有遇见这批同学。忙碌的生涯，使我渐渐把她们忘记了，奇怪的是，电话一来，名字一经出口，记忆又复活了，所有的脸孔和声音都逼到眼前来。时间真是一件奇妙的东西，像火车，可以向前开，也可沿着轨道倒车回去；而记忆像呼吸，吞吐之间竟连自己也不自觉。
终于约定周末下午到南京东路去喝咖啡，算是同学会。我兴奋万分地等待那一天，那一天终于来了。
走进预定的房间，第一个看到的是坐在首席的理化老师，她教我们那年师大毕业不久，短发、浓眉大眼、尖下巴、声音温柔，我们立刻都爱上她了，没想到三十年后她仍然那样娴雅端丽。和老师同样显眼的是罗，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的体重。记得那时候，我真觉得她是世间第一美女，医生的女儿，学钢琴，美目雪肤，只觉世上万千好事都集中在她身上了，大二就嫁给实业巨子的独生孙子，嫁妆车子一辆接一辆走不完，全班女同学都是伴娘，席开流水……但现在看她，才知道在她仍然光艳灿烂的美丽背后，她也曾经结结实实地生活过。财富是有脚的，家势亦有起落，她让自己从公司里最小的职员干起，熟悉公司的每一部门业务，直到现在，她晚上还去修管理的学分。我曾视之为公主为天仙的人，原来也是如此脚踏实地在生活着的啊。
“喂，你的头发有没有烫？”有一个人把箭头转到迟到的我身上。
“不用，我天生卷毛。”我一边说，一边为自己生平省下的烫发费用而得意。
“现在是好了，可是，从前，注册的时候，简直过不了关，训育组的老师以为我是趁着放假偷偷去烫过头，说也说不清，真是急得要哭。”
大家笑起来。咦？原来这件事过了三十年再拿来说，竟也是好笑好玩的了。可是当时除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫无对策，那时会气老师、气自己、气父母遗传给了我一头怪发。
然后又谈各人的家人。李美津当年，人长得精瘦，调皮捣蛋不爱读书，如今却生了几个品学兼优的好孩子，做起富富态态的贤妻良母来了；魏当年画图画得好，可惜听爸爸的话去学了商，至今念念不忘美术。
“从前你们两个做壁报，一个写、一个画，弄到好晚也回不了家，我在旁边想帮忙，又帮不上。”
“我怎么想不起来有这么一回事？”
“国文老师常拿你的作文给全班传阅。”
奇怪，这件事我也不记得了。
记得的竟是一些暗暗的羡慕和嫉妒，例如施，她写了一篇《模特儿的独白》让橱窗里的模特儿说话。又命名如罗珞珈，她写小时候的四川，写“铜脸盆里诱人的兔肉”。我当时只觉得她们都是天纵之才。
话题又转到音乐，那真是我的暗疤啊。当时我们要唱八分之六的拍子，每次上课都要看谱试唱，那么简单的东西不会就是不会，上节课不会下节课便得站着上，等会唱了，才可以坐下。可是，偏偏不会，就一直站着，自己觉得丢脸死了。
“我现在会了，1 23 12 32……”我一路唱下来，大家笑起来，“你们不要笑啊，我现在唱得轻松，那时候却一想到音乐课就心胆俱裂。每次罚站也是急得要哭……”
大家仍然笑。真的，原来事过三十年，什么都可以一笑了之。还有，其实老师也苦过一番，她教完我们不久就辞了职，嫁给了一个医学生，住在酒泉街的陋巷里捱岁月，三十年过了，医学生已成名医，
一 我喜欢
我喜欢 / 002
魔季 / 010
春之怀古 / 016
秋天·秋天 / 018
初雪 / 023
西湖十景 / 028
东邻的竹和西邻的壁 / 030
一山昙花 / 033
二 初心
情怀 / 036
初心 / 045
色识 / 049
前面的水果 / 061
我会念咒 / 064
我有 / 067
自作主张的水仙花 / 071
例外的惭愧 / 074
秋千上的女子 / 077
有些女孩吟了不该吟的诗 / 085
没有谈过恋爱的 / 088
不朽的失眠 / 091
孤意与深情 / 094
属于一枚咸鸭蛋的单纯 / 101
三 种种有情，种种可爱
送你一个字——给一个常在旅途上的女子 / 104
描容 / 107
给我一个解释 / 114
种种有情 / 122
种种可爱 / 130
地毯的那一端 / 138
一个女人的爱情观 / 146
哲学状的男人 / 151
从你美丽的流域 / 153
瓶身与瓶盖 / 158
精致的聊天 / 160
买橘子的两种方法 / 162
戈壁酸梅汤和低调幸福 / 164
四 有个叫时间的家伙走过
遇 / 168
尘缘 / 174
时间 / 184
当下 / 186
从俗 / 189
回首风烟 / 191
娇女篇——记小女儿 / 195
只因为年轻啊 / 200
有个叫时间的家伙走过 / 210
我有一个梦 / 211
正在发生 / 217
五 岁月在，我在
我在 / 220
雨荷 / 223
人生的什么和什么 / 224
敬畏生命 / 226
月，阙也 / 228
你不能要求简单的答案 / 231
年年岁岁岁岁年年 / 238
常常，我想起那座山 / 243
不识 / 260
没有痕迹的痕迹 / 266
生命，以什么单位计量 / 268
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
