彼得•马修森

Peter Matthiessen，1927-2014

美国小说家、自然学家、生态作家、前中情局探员。1950年从耶鲁大学毕业后开始写作，第二年，他就和好友乔治·普利姆顿创办了《巴黎评论》。他的《在伊甸园》曾获美国国家图书奖提名。此外，他还写了《杀害华生先生》等五部小说。马修森也是一名探险家，创作了不少非虚构作品，包括与艾略特•波特合著的《大树：人们出生的地方》，该书同样获得美国国家图书奖提名。最后他凭借《雪豹》和《影子乡村》分别得到了非虚构类和虚构类的这一奖项。

其他作品包括《山墙下》《风中鸟》《蓝色子午线》《沙河》《印第安大地》《人的生命》《疯马精神》《非洲的沉默》等。

彼得·马修森搭乘一艘小货轮，在海上航行四十天，途经百慕达、马尾藻海、向风群岛、巴巴多斯、特立尼达等地，*后登上南美大陆，从亚马孙雨林到安第斯山脉的马丘比丘，再到世界边缘火地岛。在这两万英里的旅行中，他记录下沿途的景色和正从南美大陆上消失的野生动物。他追随老探险家们的足迹，遇到过河上的土匪、野蛮的部落人以及古遗址的证据，还在秘鲁的丛林里发现了一只巨大的不知名动物的口鼻部。

这趟旅行*重要的目的是一瞥这个世界*后的原始野生状态。作者认为除了深海和南极大陆，原始野生状态之*并非存在于非洲大陆，而是深藏在神秘的南美洲大陆。

在《云雾森林》中，我找不到一句虚伪的措辞。

——《纽约时报书评》

这趟旅行的范围令人称奇……马修森先生拥有一位全能作家必备的三个品质：品位、幽默感，以及抑制不住的好奇心。

——《纽约时报》

优美的叙事……任何读到这本书的人一定会染上丛林热和探索南美大陆野外的欲望。

——罗杰·托里·彼得森，美国自然学家

抒情传统中*伟大的当代自然作家。

——斯蒂芬·杰·古尔德，古生物学家

4月25日 玛布雅河

今天早上，为了去更上游的浅滩而减轻独木舟的重量，我们留下了亚历杭德罗和克鲁兹的两个下手，以及一些汽油、绿色香蕉和其他较重的物资，以便提高速度。我迫切地想知道下颌骨化石目前在玛布雅河岸的所在位置与化石的原始位置之间的距离，每当我们让克鲁兹预计到达原始位置所需的时间时，根据他的心情，都会得到一个不同的时间预估，从两小时到两天不等。和大多数这些人一样，他对我们有着孩子般的信任——在安德烈斯看来这是有根据的。根据古老的丛林法则，克鲁兹是靠自己的能力来获取他所能得到的东西；他仍愤懑地认为，在这次旅程结束时他将欠我们钱，而非相反。但与此同时，他一直表现得非常开心，在食物、酒水和礼仪上不遗余力地维持着我们的脂肪和快乐。换句话说，他可能试图欺骗我们，并不意味着他不喜欢我们。从亚马孙到火地岛，我的这种想法愈来愈强烈，甚至觉得他可能欺骗我们并不意味着我不能喜欢他。毫无疑问，克鲁兹是一个土匪，但他是一个令人愉快的人。他不会伤人一根毫毛，除非有人给他的报酬很高。与此同时，他正驾驶着一艘装备完好的独木舟。克鲁兹还是一位顶级的厨师：在吃了两周的木薯和大蕉后，他的菜肴是我能想象的最美味可口的了。

为丰富食物储备，塞萨尔今早在一个当地猎者的独木舟前停了下来，从他那里获得了一只野生火鸡、一些野猪（类似于我们墨西哥边境各州的西貒）和一只大型黑蜘蛛猴。黑蜘蛛猴是用棕榈叶包裹着的，棕榈叶旁飞着一群苍蝇。随后，它在篝火旁经历了刮毛、冲洗，准备被开膛破肚，这些组成了一系列非常可怕的照片，我不确定是否应该公开。

不久，我们来到岸边的一个营地，营地里有三只上午被射杀的野猪。这场猎杀的证据证实了人们给河岸留下的疤迹，但我们自己在这方面一直运气不佳。我们所能看到的就是鳄鱼，安德烈斯用他的点四四口径卡宾枪对着鳄鱼发泄他长久以来的偏见，但这样的发泄不是很有效。我一直极力反对这项运动，因为与曾经在这些河流中常见的、现在在马托格罗索州仍然很容易看到的大型黑色物种不同，白鳄鱼不仅无害，而且毫无价值。我甚至告诉克鲁兹，他应该劝阻人们不要射杀这些鳄鱼，因为他现在有了引导旅行者进入因纽亚河的疯狂想法，而经济萧条的时候，凯门鳄可以弥补这里其他动物的缺失。

但这一天很漫长。我真是个伪君子，最终那只扣扳机的手指开始发痒。它赢了，我用左轮手枪打了几枪。对鳄鱼来说，这是一个可笑的武器——尽管我不是故意让它变得如此荒谬。随后在河岸上出现了一只水豚，或叫水猪。这是世界上最大的啮齿动物，长得像一只肥胖的短腿羊，鼻子上有一张巨大的土拨鼠脸。除了在廷皮亚见到的一只林鼠，这也是自从蓬戈下游的小型鹿之后我们看到的第一只陆地动物，安德烈斯两枪都没打中。在这个站不住脚的借口下，我亲自征用了步枪。另一只水豚出现了，我幸运地击倒了它，子弹穿过脖子。它摇摇晃晃地站了起来，下一秒只听安德烈斯的左轮手枪响起，结束了它的生命。它从岸边滚到水里。每个人都在大声祝贺我，尤其是我自己，与此同时，水豚沉没了。虽然我们在水流中拼命寻找，但它再也没有出现过。

沉醉在胜利的喜悦中，我又迅速地连续砍了两条鳄鱼；用步枪，即使在移动的独木舟上，鳄鱼也不是一个很好捕猎的对象。然后我感觉很糟糕，正如我早知道的那样，在那天剩余的时间里，我都没有对它们扣动扳机。与此同时，安德烈斯正在用他的左轮手枪试运气，结果是意料中的。尽管如此，他在愤怒中开的一枪使一条小鳄鱼一命呜呼，那之前的第一枪偏差了至少十英尺的距离。当然，我们希望能打到一只貘，而安德烈斯小心翼翼地谈论着美洲豹。

那天下午三点左右，我们到达玛布雅河口。在河口上方的泥岸上，曾经有一大片在“黑金”时代繁荣起来的橡胶营。直到去年，还有一支军队驻守在那里，作为对上游更远处阿马瓦卡的检查站，但现在这些小屋慢慢被丛林遮掩住。这些阿马瓦卡人，就像克鲁兹曾提到的，赤身生活在因纽亚河上游，据说非常奸诈。据夏季语言研究中心的人称，因纽亚站目前是他们任务中最危险的。在那里的语言学家有一小群忠诚的印第安人，但其他族群不断地进行突袭，他无疑身处重重危险之中。大约在1910年，这些部落通过消灭玛布雅河畔的营地，结束了该地区的橡胶行动。据克鲁兹说，当时有六十多人死亡，只有一名妇女逃脱。这是为印第安人复仇，这些印第安人在秘鲁、巴西和玻利维亚的热带雨林像老鼠一样被射杀。有人估计，在橡胶繁荣的几十年里被屠杀的印第安人的数量超过了第一次世界大战中失去的所有生命。这个数字与成千上万死于奴隶制的人完全不同。直到今天，大多数南美人仍认为内陆河流中的野人民族是次人类的生物，可以当场被射杀——不过应该说，北美人在这个问题上没有什么话语权。

玛布雅河比因纽亚河小得多，但在这个季节它仍然足够深，让我们能取得良好的进展。我们来到维克托·马塞多的木材营地时天已经黑了，营地的其中一名苦工是化石的发现者。下午晚些时候，我们在玛布雅河看到了一对可爱的燕尾鹰。那是最优雅的鹰，在阴暗、缓慢的河流上轻轻地盘旋，这种鸟仍然生存于美国南部的荒野沼泽中。

第一部分

第一章  马尾藻海，一路向南

第二章  亚马孙

第三章  高山

第四章  火地岛

第五章  马托格罗索

第二部分

第六章  河流之外

后记