小镇很旧了，尤其是沿河的那些老房子，密密地绵延成一片，像一件穿了很久的旧衣，剪裁和样式早已经跟不上时代的步伐了。然而布料依旧柔软耐穿，妥帖得像长在了身上，成了身体的一部分，因而让人舍不得丢弃。
小镇上有一条大河，从镇中心流淌过去。河上有一座一座的桥，梁桥、廊桥、拱桥，像样式不一的珠子。河流如同一根绵白的丝线，穿起了一颗又一颗珠子，使其变成一条项链，戴在小镇的脖子上。
小镇上还有数不清的小巷子，弯弯曲曲，像细弱的毛细血管，密布于小镇的每一寸肌肤。数不清的毛细血管通向大血管——主街。每天，从小巷里出来的人带着沉睡过后的气息拥向主街：男人们吃早点，喝茶，在街上聊天，荷着锄头走向田地；女人们挎着篮子出来买菜，拎着铅皮桶去河埠头洗衣裳一哗啦晔啦，将衣服在河水里洗涤，也将昨天的日子淘洗，洗干净了，继续过下去。
凌霄巷是无数条小巷子里的一条。
这里的巷子起名很随意，井儿巷大概是因为巷子口有眼水井，桥头巷不外乎是因为靠近桥，而凌霄巷则是因为这条巷子里的人家都在院墙下种着凌霄花。夏天的时候，钟状的凌霄花开了，牵牵绊绊，仿佛云霞一般，给巷子戴上了一顶花帽。
没有哪一种花儿比凌霄花更适合种在巷子里了。花儿一朵一朵珍重地开在枝头上，即便落了，也是一朵一朵的，绝不颓散成零碎的花瓣。每一个走到凌霄巷的人看到枝头上的凌霄花，都会有一种感觉——凌霄花很有一朵花儿的样子，继而又想到，做人也该有做人的样子；况且，凌霄花又红得那样好看，盛开的时候，整条凌霄巷就像给小镇镶上了一条美丽的花边。凌霄巷不长，只有十几户人家。巷子口有一家猪肉铺，铺子的大半都对着主街，只有小半段是冲巷子里的，像一截短短的猪尾巴。巷子里还蛰伏着一家小小的栽缝店，店铺没有招牌，只在门上用粉笔写着“栽缝”两个字，经过风吹日晒，字迹已经模糊得看不清楚了。只有经过临巷的窗口的时候，会看见一个老栽缝常年坐在那里，他戴着一副眼镜，脖子上挂着一根卷尺，低着头在那里做活儿，似乎永远都是这副祥子。
在巷子最偏僻的角落里有一间矮房，就是米婆家。米婆的房子是巷子里最低矮的，看上去像米婆一样佝偻着背。
米婆是凌霄巷里最寂寞的人，独居在凌霄巷里。她的老伴儿很早就过世了，她也没有子女，无依无靠，日子过得很苦。米婆没有收入，靠捡一些破烂儿卖钱。她养了几只母鸡，母鸡们天天下蛋，但米婆一个鸡蛋都舍不得吃，她要靠鸡蛋换来盐和大米。米婆也没有地，就在河边见缝插针地种了一点儿小青菜，她把收获来的青菜腌成咸菜，一年四季都吃咸菜。
白天，米婆就坐在屋门口，靠看来来往往的人打发日子。她在门口洗衣裳、吃饭、打盹儿，每天的生活都曝光在人们的眼皮子底下。冬天的时候，她坐在门口晒太阳，夏天太阳晒得人睁不开眼，她就把板凳挪到裁缝店的窗户底下。别人问她为什么老坐在那里，她就跟人家说，屋子里太冷清了，还是巷子里热闹，她愿意坐在巷子里。
P2－3
展开
