《老水车旁的风景》：
普遍的俄式的窗，四周都用木板进行装饰，如同装饰一幅画的画框。木板锯成各式各样的花边，有的还新刷了乳白色的、草绿色的、海蓝色的、米黄色的、深紫色的或浅粉色的油漆，凸显于墙面，煞是美观。
俄式的窗带窗栅，但又不同于栅。栅是有间隙的，窗栅却是两块能开能合，合起来严密地从外面遮挡住窗的木板。不消说，那也是美观的。
于是住在房子里的人家，一早一晚多了两项生活内容——开窗栅和关窗栅。早晨开窗栅，它向窗的两边展开，仿佛一本硬封面的大书被翻开了。夜晚关上，又仿佛舞台的闭幕。窗栅是有专用的锁的。窗栅一落锁，如同带锁的家庭日记被锁上了。那时的窗，似乎代表着一户人家进行无声的宣告——从此刻起，那一家人要独享时间了。有的窗栅朽旧了，从裂缝泄出了屋里的灯光。而早晨窗栅一开，又意味着一户人家可以接待外人了。开窗栅和关窗栅，是孩子的义务。中国人家也有住俄式房子的。小时候的我，特别羡慕那些早晚开关自家窗栅的中国孩子。我巴望尽那么一种家庭义务。然我只有羡慕而已。我家住的破房子深陷地下，所谓窗，自然也被土埋了一半。破碎的玻璃，用纸条粘连着，想擦都没法儿擦。
我想，小时候的我，对别人家的窗的审美性观看，其实更是一种对温馨的小康生活的憧憬，其硬件是——一所看去不歪不斜的小小房子。而它有两扇，不，哪怕仅仅一扇带窗栅的窗。小时候的我，对家庭生活的私密性，有着一种本能的、近乎神圣的维护意识。我不知它是怎么产生于我小小的心灵中的。是别人家的带窗栅的窗，给予了我一种关于家的暗示吗？
哈尔滨市的南岗区、道里区、道外区，是俄式建筑集中的区域。那些楼都不太高，两层或三层罢了。从前，它们的窗是更加美观的，四周的花边更具有艺术意味。某些窗的上边，有对称的浪花形浮雕，或对称的花藤浮雕，或身姿婀娜的小仙女浮雕，或胖得可爱的小仙童浮雕。后来基本都被砸掉了。
对于童年和少年的我，那些窗是会说话的，是有诗性的，似乎都在代表住在里面的主人表达着一种幸福感：看吧，美和我的家是一回事啊！
中国有一句话叫“以貌取人”。
我从不“以貌取人”，更不会以裳服之雅俗而决定对一个人的态度。
但是坦率地说，我却至今习惯于从一户人家的窗，来判断一户人家生活的心情。倘一户人家的窗一年四季擦得明明亮亮，我认为，实在可以证明主人们的生活态度是积极乐观的。
如今，我家住在一幢六层宿舍楼的第三层。那是一幢快二十年的f日楼，我家住进去也有十几年了。我家是全楼唯一没装修过的人家，但我家的窗一向是全楼最明亮的，每次都由我亲自一扇扇擦个够。我终于圆了小时候的一个梦——拥有了数扇可擦之窗的梦。我热爱那一份家庭义务。起初我擦窗像猿猴一样灵活，一手扳着窗棂，一手拿抹布。手里是湿抹布，兜里是干抹布。脚蹬才两寸来宽的外窗台，身子稳稳的。看见的人便说：“小心点儿，太悬！”我还敢扭头回答道：“没事儿！”每次都那么擦上两三个小时。后来不必谁提醒，从某一次起，我自己开始往腰间系绳子了。再后来系绳子也觉不安全了，于是装了铁栅。于我，其实不是为了防盗，是为了擦窗方便。现在，站在垫了板的铁栅上，我也变得小心翼翼的了，总担心连人带铁栅一齐掉下去。现在的我已不是十几年前的我了。我不得不暗暗承认我许多方面都开始老了。
哪一天我家也雇小时工擦窗了，我会悲哀的。
……
展开
