路小植坐在草地上发呆，周围静悄悄的。
“啪！”
她正想得出神，吓了一跳。身后好像有东西砸在地上。扭头看看，什么也没有。
过了一会儿，又是一声：“啪！”
到底是什么声音呢，她有些纳闷。那不是脚步声，不是风声，也不是小鸟警觉的跳跃声。那是一种干脆的撞击：“啪！”
一阵风吹来，核桃树的叶子在她眼前重重地坠落，一片片磕在地上。
“啪！”好像有人往下狠狠地掷东西。
“啪！”好像树累了，撒手撂下沉重的行李。
“啪！”好像叶片摔得筋骨错位，不由得蜷缩身躯，发出呻吟。
“啪！”好像摔在地上的是她自己，小植心里狠狠一疼。
那不是随风飘零，而是结结实实的坠落，铆足了劲儿砸出声响。好像一声“啪”就是一个坑，要嵌入大地的皮肉，要把地心射穿。
之前她从来不知道，树叶也能落得如此惊心动魄。
同样惊心动魄的，是爷爷的突然倒下。
爷爷早上出去买菜，走到家属院门口，突然就那么毫无预兆地昏倒在地，动不了了。正在扫院子的舒爷爷看见了，笤帚一扔，赶紧招呼几个人把他送到医院，并通知了家属。
爷爷原先是园林工人，退休快十年了，平时自己一个人住。多亏他今早出了门，如果是倒在家里，没人知道，后果不堪设想。
爷爷的病来得猝不及防。在小植印象里，他身体一向健康，大袋面粉扛起来就能上四楼，体力比很多年轻人还要好。怎么就突然倒了呢？小植一时无法接受。
现在，小植坐在医院小花园的草坪上，忐忑地等待爷爷的消息，任何轻微的响动都让她胆战心惊。
爷爷醒了吗？爷爷会醒吗？醒来的爷爷还是从前的爷爷吗？……
终于，她等不下去了，她坐不住了。
秋天的湿冷透过裤子，渐渐爬进她体内。她的腿已经麻了，不知是坐得太久还是地面太凉，或者是那些摔痛了的树叶延展着它们的神经。她站起来，周身似乎笼罩着死去的落叶的灵魂。
苍老的核桃树叶，浑身僵硬地蜷曲着，硕大、干枯而坚硬，仿佛身外冻了一层厚重的时间。它们拖拽了多少风干的记忆，承载着多少尚未完成的祈愿和不甘，才会如此沉重、疲倦，用尽全力发出最后一声叹息。
医院里的人来去匆匆，紧张、虚弱、颓丧，忙着救治，忙着康复，没有人注意到它们。
小植几乎不敢认——爷爷躺在病床上，虚弱不堪，整个人抽空了似的，像一团揉皱的旧报纸。
他双眼紧闭，眉头微皱，睡得很不舒服的样子。他苍老了那么多，虚弱而疲惫，仿佛一场秋雨过后，所有舒挺的绿叶都变枯黄了。
守在床边的姑姑说：“你爷爷刚才醒了一小会儿，只是……”她欲言又止，挣扎了一下，终于叹息道，“只是他好像不太认得我了。”
“啊？！”小植一阵晕眩，仿佛脑袋被钝器撞击，嗡嗡作响。
爷爷连姑姑都不认得了？他失忆了吗？小植心里乱作一团，恐惧感无以复加。
“他醒来后喃喃自语，嘟嘟囔囔说了一大堆，谁也听不懂。”姑姑说。
“听不懂，”姑父在一旁不合时宜地开玩笑，“比火星语还难懂。”
小植机械地摇着头：“不会吧，不会吧……”
明明上个星期还坐在一起吃饭聊天，谈笑风生，怎么再次见到就连话都不会说了呢？小植不能接受这样的突变。
“药劲儿还没过，得再迷糊一会儿。再醒的时候，说不定就想起来了。”姑姑试图安慰小植，可那语气，明显连她自己都是不相信的。
姑父去找了医生，医生也不能下论断，说还需要进一步检查。
黄昏时分，爷爷终于又醒了，大家围了一圈，紧紧盯着他。
姑姑趴在枕边轻声细语，小心翼翼，像在对小婴儿说话。
“你认得我吗？”
爷爷像是刚从梦中醒来，迷迷糊糊的。他从被单里伸出没有扎针的手，缓慢地摩挲着自己的脸。
“我是谁？我是谁？”姑姑锲而不舍地追问。
这问题，假如不知道具体语境，还显得挺有哲学意味。
爷爷动了一下头，半晌，才犹犹豫豫地说：“樱……”几乎没有声带振动，只有气流的声音。
“对！”姑姑手舞足蹈，兴奋得像个被糖果砸中的小姑娘。
“你叫什么名字？”
爷爷喉咙里蠕动着含糊的发音，像第一次尝试说话那么吃力。 “路……”
姑姑和小植把头凑近，屏住呼吸。
“……平。”
“对！那么，你多大年纪？”
爷爷这次思考了很久，没吭声，不知是不是累了，索性把眼睛也闭上了。
姑姑不甘心，又指着站在床边的小植问：“她你认得吗？”
爷爷睁开眼，笑了，皱纹软下来，像水波般漾开。P3-7
展开
