作家萧红

萧红，女，原名张迺莹，宣统三年五月初五（1911年6月1日）生于呼兰府城一封建知识分子家庭。其祖父张维祯原为封建地主，但不善经营，家境大不如前。其父张廷举系齐齐哈尔省立优级师范学堂毕业，奖励师范科举人，终生从事教育工作。其母姜玉兰，为呼兰著名私塾先生姜文选之女，自幼随父读书。萧红幼年时，得到祖父张维祯的溺爱，受到良好的文学启蒙教育。

1919年8岁时，生母姜玉兰病故。

1920年秋，萧红入呼兰县第一女子高等并设国民学校（俗称南关女校，1921年改为第一女子高等国民小学校，1924年改为第一女子初高两级小学校）读书。萧红学习用功，作文特别突出，经常得到老师的表扬。1924年初小毕业，升入本校高小班学习。

1927年7月，萧红高小毕业，因呼兰只有男子中学，没有女子中学，萧红进入哈尔滨市东省特别区立第一女子中学读书。萧红爱好文学和绘画，特别爱读鲁迅、茅盾、郭沫若的作品，校刊上发表过她署名“悄吟”的抒情诗。

1932年年底，萧红写出了第一部短篇小说《王阿嫂的死》。1933年10月，与萧军合著小说散文集《跋涉》。

1934年夏，萧红完成中篇小说《生死场》。

1934年11月，萧红在上海终于见到了她十分崇敬的鲁迅先生。萧红投奔到鲁迅身边，这是她一生中的重大转折，是萧红创作道路上的新起点。在鲁迅的悉心指导和热心帮助下，她创作发表了许多小说、诗歌和散文。出版了散文集《商市街》，小说、散文集《桥》。1935年12月，《生死场》出版，在进步文艺界引起了强烈反响，奠定了萧红在中国现代文学史上的重要地位，成为萧红的代表作品之一。从此，在鲁迅的教诲下，萧红的创作水平不断提高，成为我国在国际上为数不多、颇有影响的女作家之一。

在1940年12月——那正是萧红逝世前一年多，那时她的健康还不怎样成问题的时候，她写成了她的最后著作——小说《呼兰河传》，然而在那时，萧红的心境已经是寂寞的了。而且从《呼兰河传》，我们又看到了萧红的幼年也是何等的寂寞！

不久萧红就病了，她住进了玛丽医院。在医院里她自然更寂寞了，然而她求生的意志非常强烈，她希望病好，她忍着寂寞住在医院。她的病相当复杂，而大夫也荒唐透顶，等到诊断明白是肺病的时候就宣告已经无可救药。可是萧红自信能活。甚至在香港战争爆发以后，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，还是更怕前者，不过，心境的寂寞，仍然是对于她的*大的威胁。她咽最后一口气时，许多朋友都不在她身边，她就这样带着寂寞离开了这人间。

画家赵蘅

生于1945年，浙江温州人。中国当代著名画家、散文家。绘画代表作有《太阳很足的晌午》《吕霞光画室的早晨》《豆油灯》《苹果和叶子》；插图作品有《呼兰河传》《幼年合宜的位置》《通向父亲的路》等；散文集有《下一班火车几点开？》《拾回的欧洲画页》《宪益舅舅的最后十年》《四弦琴》等。油画《太阳很足的晌午》获全国美展银奖，散文《重见玛丽》获冰心儿童文学新作大奖。

火 烧 云

卖豆腐的一收了市，一天的事情都完了。

家家户户都把晚饭吃过了。吃过了晚饭，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡觉的也有。

这地方的晚霞是很好看的，有一个土名，叫火烧云。说“晚霞”人们不懂，若一说“火烧云”，就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。

晚饭一过，火烧云就上来了，照得小孩子的脸是红的，把大白狗变成红色的狗了，红公鸡变成金色的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两只小白猪变成小金猪了，他刚想说：“你们也变了……”

他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：“您老人家定要高寿，您老长了金胡子了。”

天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。

这地方的火烧云变化极多，一会儿红堂堂的，一会儿金洞洞的，一会儿半紫半黄的，一会儿半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的诸多种的颜色。

五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马变大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴不见了。

看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变没了。

忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗崽儿。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

又找到了一头大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武地、很镇静地蹲着，蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一只猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。

一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。

必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会儿再来看。

可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会儿工夫火烧云下去了。

孩子们困倦了，回屋睡觉去了。竟有还没能来得及进屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的怀里就睡着了。

祖母的手里，拿着白马鬃的蝇甩子，就用蝇甩子给他驱逐着蚊虫。

祖母还不知道这孩子是已经睡了，还以为他在那里玩着呢！

“下去玩一会儿去吧！把奶奶的腿压麻了。”

用手一推，这孩子已经睡得摇摇晃晃的了。

这时候，火烧云已经完全下去了。

于是家家户户都进屋去睡觉，关起门窗来。

呼兰河这地方，就是在六月里也不是十分热，夜里总要盖着薄棉被。

等黄昏之后的乌鸦飞过时，只能够隔着窗子听到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：

乌鸦乌鸦你打场，

给你二斗粮。

…………

那漫天盖地的一群黑乌鸦呱呱地大叫着，从整个县城的头顶上飞过去了。

据说飞过了呼兰河的南岸，它们就在一个大树林子里边住下了。明天早晨起来再飞。

夏秋之间每夜要过乌鸦，究竟这些成百成千的乌鸦过到哪里去，孩子们是不大晓得的，大人们也不大讲给他们听。

只晓得念这套歌，“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮”。

究竟给乌鸦二斗粮做什么，似乎不大有道理。

祖父的园子

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先冒烟。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚西一脚地瞎闹。有的不单没把菜种用土盖上，反而把菜籽踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱钩一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片地时，他就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”

我说：“是的。”

我看着祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来给你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”

祖父把我叫过去，慢慢地给我讲，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见了一只大蜻蜓从旁边飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开始也没有存心一定追上，所以站起来，跟着蜻蜓跑了几步就又去做别的了。

采一个倭瓜花心，捉一只大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，也许把蚂蚱腿就绑掉了，线头上只拴了一条腿，而不见蚂蚱了。

玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”

太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。

黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一根黄瓜，就结一根黄瓜。若都不愿意，就是一根黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像撒了花的白银似的，从祖父的头上经过，低得好像要压到了祖父的草帽。

我玩累了，就在房子底下找了个阴凉的地方，我睡着了，不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。

东二道街的大泥坑 

提篮子卖麻花 

不过了，买块豆腐 

火 烧 云 

呼兰河的一年四季 

祖父的园子 

祖父、祖母和我 

记忆里的冬天 

…………

草帽、衣裳、鞋子和脚步 

有二伯偷东西 

有二伯的闹剧 

“兔羔子” 

冯歪嘴子 

冯歪嘴子成家了 

屋里屋外一样冷 

冯歪嘴子的老婆 

冯歪嘴子的探访员 

冯歪嘴子疼儿子 

快乐的一家 

冯歪嘴子的妻子死了 

含着泪的眼睛笑了起来 

尾声  后花园的主人而今不见了