国是我的国，家是我的家
一个真正热爱祖国的人，在各个方面都是一个真正的人。
——苏霍姆林斯基
一把钥匙和“半个微笑”
2009年，盛大文学起点中文网联合国内各大知名论坛进行了一项调查问卷，其中一个令人汗颜的问题是：有近半人不知道自己爷爷奶奶的名字。至于“姓氏由来”“家谱排序”更是高难问题了！
这么多人“集体失忆”令人深思：当代人多么幸福，幸福得除了追求更向往的幸福，什么都不管不顾了。然而，当代人又未免有些可怕，这么多人几尽忘了自己从哪里来、向哪里去、为什么去……
一个人如此，会削弱亲情血脉；一个家庭如此，会弱化家族的传承；一个民族如此，将又怎样？
其实，家与国、国与家从来都同体同身、密不可分。正如歌中所唱：“都说国很大／其实一个家／一心装满国／一手撑起家／家是最小国／国是千万家／……有了强的国／才有富的家……国是我的国／家是我的家／我爱我的国／我爱我的家。”
一个不爱家，不了解、不铭记、不感恩自己亲人的人，说他爱国，谁信？
2004年11月，沈阳军区某部部长（现为总参谋部副总参谋长、上将）高屋建瓴，把建“后勤史馆”纳入议程。但，他深知：如果找不到责任、能力、水准“一肩挑”的人，这件事有可能只是拉个架子、摆摆样子。部长闭目深思，一个个人选在脑袋里“放电影”，眼前一亮，徐文涛的肖像“特写”渐渐浮现、清晰起来……
彼时，徐文涛刚刚做出一个让人钦佩又震惊的事：提前2年主动辞去联勤部某分部副部长职务，给年轻干部让贤……
部长把徐文涛请到办公室，单刀直入：
“你辞职后有什么想法？”
“我个人没什么想法，如果单位有事情，我可以去办。”
“我们计划建个‘后勤史馆’，现在没合适人选，你行不？”
“可以考虑。”
“你回去考虑考虑，”部长朝他的爱将笑了笑，“尽快给我回话。”
徐文涛回老首长个微笑，突然挺胸拔腰、脚跟并拢“咔”的一个立正，严肃地行个标准的军礼：“是！”
笑容绽放在两张脸上，却表达着同一个主题：这事定了！
部长知道，徐文涛当兵35年，从来没离开过后勤工作。初入部队时的“尖子班长”、沈阳军区学雷锋标兵、优秀基层干部，读军校时的优秀学员，下基层单位的“改革新星”。数十年来他多次迎难而上、“摧城拔寨”，先进和立功从未离开过他！
军人以服从命令为天职，首长交办的任务，徐文涛从未说个“不”字。徐文涛所说的“考虑”，是想跟妻子和女儿商量一下。但他心里有数，家人肯定会投赞成票的！
第二天，徐文涛带着妻子和女儿的热诚鼓励，向部长报告了接受任务后，部长交给徐文涛一把钥匙。那一刻，徐文涛心里冰凉冰凉——这把轻若鸿毛又重如泰山的钥匙，就是史馆的全部资产……
当得知史馆要由废弃的旧食堂改造，又不许破坏原主体结构时，徐文涛的情绪再度降温：在有限的窄小的天空中飞行，怎么张得开翅膀？
部长向来简洁干练，再一次“单刀直入”：“争取明年‘八一’前或年底建好，让老干部们看看。”
首长下令，军人立刻领命、敬礼，不容迟疑。但，有时这敬礼是下意识或本能的。
徐文涛麻利地敬个英武的军礼出来，竟冷意尽消、浑身灼热！
徐文涛的目光直视前方、旋风一样“刮过去”，熟悉的办公楼、营房、花木们纷纷退去，熟悉的鸟叫和战士向他问好的声音都过耳不闻，他心中只有一个目标：旧食堂。他口中默念着：现在一无所有，离开馆只有8个月啊！来到食堂跟前，他张开手，发现那把钥匙热得烫手、浸满了汗水……
为了攻克“山头”，徐文涛拼了！怪时针走得太快，恨分身无术。削减睡眠、深耕黑夜，连走访、调查、取经都重新“编队”甚至合并同类项、穿插进行。公元2004年12月31日，徐文涛把半个月时间就完成的史馆筹建报告递给首长，部长详细阅后只简洁地回答他两个字：“很好！”
徐文涛来不及品味和享受首长的赞扬，只礼节性地回以“半个微笑”，脚步声已经旋风一样刮出屋外。此时的“很好”，像一发刚刚压进枪膛的子弹——现在最紧迫的是，他必须带着新指令瞄向新的目标、一枪命中……
……
展开
