格伦·古尔德的琴凳、吃袜子的鞋、阳光透过蕾丝的空隙产生的花纹、在街角开鸡蛋铺的老婆婆……

从小时候的甜美记忆写到老花眼带来困惑的现在，日常生活中充满了奇迹……

　　八角莲再生
　　草木发芽的时候，院子也悄悄地有了变化。大地缩紧身子，一声不响地忍耐着冬日的严寒，此时也开始脉动，再次恢复精神。
　　熏风吹拂，忍不住趿拉着拖鞋在院子里毫无目的地漫步。虽说是院子，但很狭小，只是猫脑袋那么大点儿的地方，走不了几步就要停下来。但停下来之后还是会无意识地开始倒退着继续走。院子里青栲树树根处，阳光照不到的角落里，一把绿色的“伞”笔直地挺立。“伞”不高，只有大概十五厘米，顶上的一枚叶子向着天空伸去，如同收起来的伞一样。虽然是在尚是荒芜的树荫处，但那叶子有着纯粹的绿色，甚至说是在散发绿色的光亮。
　　是八角莲。我激动了起来。今年春天，八角莲到底还是从土里面冒了出来。
　　这株八角莲种下已经有五年。但每年入冬，总是让人体验目睹它临终的感觉。它有着比人脸还大一些的叶子，如此地生机勃勃，但渐渐地叶子低下了头，茎也萎缩了，整株渐渐枯萎，之后便失去了所有的痕迹。那之后，那个角落里留下的只有树荫而已。有时候我甚至会去想，那里真的有过八角莲吗？但是，到了来年春天，八角莲又像这样长了出来。这样想来，去年的春天是这样，更早的春天也都是如此。早春，某一日，院子里的八角莲突然出现了。它定是一点一点地长出，但出现在眼前时常常令人不防，竟让人有些慌张。
　　不过即便如此，它还是出现在我的视线里。初生时的绿色是如此的柔软。说实话，冬天的时候，我完全忘记了八角莲，但它在死去一般的黑暗冰冷的土壤中，慢慢地再生。冬天的时候一次都没有想过八角莲生死的我，在这个时候才想到这些，竟有一些惭愧。
　　我怯生生地靠近今春这株初生的稚嫩八角莲，歪着头看伞下藏着的铅笔一般的茎。茎细弱，摇摇晃晃，仿佛支撑不住。但它还是尽力地支撑。而视线再次下移，看向八角莲的根部。哇，茎周围的僵硬泥土裂开，被撑起来了一点。这是冬天被驱赶的痕迹。虽是很微小的隆起，但竟让我觉得无比雄壮。
　　一旦院子开始恢复了精神，就飞速而任性地将春天带来。这个春天，因为在意八角莲的长势，内心竟难以平静，日日去看。于是想起了在原业平的一首和歌：
　　时间若无樱，春心或可闲。
　　说的是，若是没有樱花这些事物，春天人们应该会很闲适吧。勿论樱花，就是八角莲，自从我发现了以后，每天都会想着今天又长高一些了吗？叶子长大一些了吗？需要照料吗？但这种被撩动起来的担忧心境，或许正是春日刹那光华所带来的喜悦吧。
　　……

/走过猫咪队伍的庭院/

八角莲再生

五月时的光脚

走过猫咪队伍的庭院

细雨天的金毗罗

荔枝带来的白日梦

福田平八郎的《雨》

给院子里的树理发

奈良的团扇 摇啊摇

和雅克·塔蒂一起

抚子们大放异彩的早晨

一个人看捞金鱼

越南的帽子

台风吹倒的东西

庭院里的“团十郎”

 

/吃袜子的鞋/

吃袜子的鞋

如今的“同居时代”

窝心的口哨

在巴黎的解谜

测体重的生意

被批评的人也有招数

不说出来的约定

老爷子的教导

踩上地雷

化妆——一个人的戏剧

超现实的坑

代代木先生

浦村先生“晒背”

午后也请开朗

书店是城市的缩影

扫落叶的界线在哪里？

俺的晾衣方式

鸡蛋铺的婆婆

稻荷寿司街

请问，您是哪位？

 

/文库本 沉到浴缸里了/

缝抹布，停不下来

格伦·古尔德的琴凳

行李少的理由

旅行是靠“好不容易”构成的！

文库书 沉到浴缸里了

疼痛的京都“特产”

又见《亚子的秘密》

好吃的边角料

谢谢

不吃算了

什么时候眼镜能成为脸的一部分啊？

果然还是忘了

用丝袜战斗

平底锅的人生，再次出发！

修理

污渍要搓出来

大人的抢椅子游戏

周一早晨的烦恼

 

/小鸟来的那天/

蕾丝的空隙

在蒙帕纳斯公墓

朴素的篮子，两个、三个

周日早晨的烤薄饼

鱼干之岛的秋祭

女三人、酉之市

Miruko的“无发生活”

时隔四十年的暖水袋  

消失的一半

今天的信箱

记忆之中的房子

背高高、骑大马

一排小黄鸡，高兴的人

丝袜警报

闭幕的时间

SUMIRE发廊

缀扣子，可爱的事情

逃离的快乐

寻逢梅香

蒙古草原的奇迹

K的来信——代后记