李立群

　　电影、电视、舞台剧、广告全方位演员。

　　舞台剧作品：《这一夜，谁来说相声》《红色的天空》《恋马狂》《厨房闹剧》《推销员之死》《非要住院》《回头是彼岸》《今之昔》《今生今世》《ART》《冬之旅》……

　　电影作品：《我这样过了一生》《搭错车》《光阴的故事》《恐怖分子》《暗恋桃花源》《飞侠阿达》《我爱玛莉》……

　　电视作品：《人生几度秋凉》《半生缘》《田教授家的28个房客》《田教授家的28个保姆》《新龙门客栈》《倚天屠龙记》《碧海情天》《春去春又回》《笑傲江湖》《绝代双骄》《神雕侠侣》《让爱重来》《温州一家人》……

　　李立群投入表演事业四十年，横跨广告、相声、舞台剧、电影、电视诸领域，是千变万化的多面手，更是公认的实力派全才。长年奔走两岸的表演经历，让他有说不完的库藏记忆。本书是他在台湾《PAR表演艺术》杂志上的专栏结集，披露了数十年的戏剧生涯与创作感悟，追忆了六十年人生旅程中难忘的 师长、友人与亲情、爱情故事。阅读本书，如同一览李立群丰富的人生风景，更可感受到他对表演的深沉热爱，对亲人与师友的深笃情义，对生命及其与戏剧关系的深刻认知。

　　追寻梦想既迷人又费力，我们往往能由追求梦想者的回忆点滴中，嗅到梦想的甜美气息，以及追梦者淋漓的汗水味。李立群先生追求梦想的回忆点滴，既精彩又实在，一定能让有梦的人，见识到为梦想而燃烧的温暖光芒。

　　——蔡康永

　　喜欢李老师对“雄浑”二字的体解，正如其人其戏其文，以大雄之志游戏人生，浑然不露锋芒，令晚生叹服渴仰。

　　——崔永元

　　没有“规矩”，才天真

　　我的小孩所上的小学，有选修表演课。他现在五年级，前两天校庆，老师邀请他表演一段《堂吉诃德的时光宝盒》，剧本的含义是由老师来架构的，相当好的故事，小朋友们也都熟悉这个人物，台上台下没什么陌生的或者不懂的东西。我的老三负责演堂吉诃德，在台上五秒钟之内要由青年武士走几步路就要变成“愈老愈好”的武士，光是这一段戏，对一个在表演上刚开始

　　牙牙学语的小孩子来说，多半是带着游戏和家家酒的成分去表演的，但是只要在舞台上，灯光再一打，“戏”，也就算上演了，看得台下的家长和小孩，人仰马翻、笑声连连。

　　像这样简单而有效果的演出，自古以来就在各种不同的民族、社会、时代，或任何一个生活中的角落里不断地发生。小孩子，对表演这回事刚刚开始理解，其实对什么表演理论、规矩都还不懂，就是出于游戏的一种心情，好玩为目的，透过老师们的逻辑，环环相扣，便可有些看头了。什么原因让这么没经训练的表演可以这么讨好呢？就是因为他们还不懂什么叫“规矩”，没有“比较”，没有太多约束，好玩，愈玩愈体会到一种“扮演”的趣味！因为还没有被太多规矩锁着，所以处处可能流露出“天真”和“违反常态”的效果，将来，如果这孩子正儿八经地学了一些表演之后，说不定还没现在演得好看了。

　　但是，规矩迟早还是要学的，没有规矩，干什么都不行，有了规矩，干什么都“像不像三分样”。但是看到小孩子们想哭就可以哭、想笑就笑、想说就说的自然行为，有时真舍不得去随便教他们一些规矩。比方说，“你在台上声音要大啊”，比方说“说台词时别背对观众啊”，比方说“排戏是很重要的，不可以不认真”之类的话，总觉得太早跟他们说这些，会坏了他们表演的心情，他如果只想“涂鸦”，你就还不能急着教他如何“勾脸”，但是他也有好强心啊！也知道这是在人前表现啊！他小小的心眼儿里，如果真来劲儿了，你得告诉他点什么才好啊！

　　难哪！我演了一辈子戏了，身上还扛着一大堆“规矩”，还经常都不知道手该放哪，眼该看哪儿呢！“规矩”对我来说，来得不早不晚。二十一岁开始学习，接触戏剧表演，一头就扎进去

　　了，无比用功，满身、满脑子，绑了一些书上看来的、别人指点的、同学商量出来的一些“规矩”。可是戏演得就是不好看，最好的赞美，也不过就是“嗯！你演得很认真”，或者是“你演得很小心，看得出来”。我就不能演得不小心一点吗？我就不能把那个“要好心切”的东西丢掉一下吗？

　　能，当然能，但是，得先把规矩学对了，如果学错规矩了，可能演了一辈子戏，也只能停留在“自我感觉良好”上，或者停留在“失之交臂”上了。但是，经常的“自我感觉良好”和“失

　　之交臂”的表演，也会被不少人称许甚至津津乐道一番，你说奇怪不奇怪？是不是因为观众的心情好了，看什么都好，心情不好了，看什么都没味？

　　人生如戏，戏如人生，何谓人生，何谓戏？里头的事烦着呢？吔！你还不能烦，每一出破戏都有它的甘苦谈；每一出好戏，肯定也有它的未尽之处。倒是那些花了好多时间，积累的规规矩矩的东西，要等到什么时候才能被你或我，规规矩矩于其内，游神洞心于其外，自由自在地表演，从心所欲，而不逾矩呀？

　　2004年7月

1序

Chapter1演员的库藏记忆

3回忆《那一夜，我们说相声》

8赖声川·“二十年一觉飘花梦”

13情绪领导感官

16感官记忆

20欧阳锋是这样演的

25一朵山花，还会开

28没有“规矩”，才天真

32松·开

36如何让你笑

42新闻变成连续剧

46戏梦人生

50说谎的艺术

55演员要怎么干一辈子

60演员，老了

65上海一九七六

70姚老就像一盏灯

74难忘老演员

79春去春又回

83莎士比亚来了

86最近老是不出汗

90我与世界

93没什么不快乐

97我被莎士比亚杀了

Chapter2幕后人生

103老师，真有意思

108练拳，是一辈子的事

119另一种黄昏

127把这篇念给“她”听

132大姐的苹果

138登陆艇中的海军回忆

147愈活愈回去

152上一代的眼神

157台风算什么

161身体发肤，受之父母

164海上花絮（上）

167海上花絮（下）

Chapter3单口相声

173喜马拉雅之旅

190贺兰山下

195回味啊，人生

200台湾怪谭

205春暖花自开

210“疯”与“半疯”

214枫树的春天

218原来我是一个“塔利班”

222我的馄饨摊

227好酒

附录《南方人物周刊》专访

233我是不是观众叫不出名字的演员？记者余楠