《烛泪如歌 “5·12”汶川大地震中的教师群像(修订版)》:
儿子问方杰:
“青蛙长大了,为什么没有尾巴了呢?”
历史老师冉宏今天上午没有课。
但她还是一如往常地留在办公室里忙碌着:备课、改作业、改作业、备课……这些事她已经重复了10年。从1998年四川师大历史系毕业,分到这所叫“漩口中学”的学校,到现在已经成为一个六岁男孩的妈妈,她就一直这样忙碌着,重复着……
直到同在一所学校教书的丈夫方杰探头招呼她,她才知道,又到了中午下班的时候了。
方杰告诉她,他要到河对岸的小学去接儿子。
冉宏说:“他都是个小大人了,让他自己回呗!”
方杰笑了笑:“没事,我去接他,不就比你早几分钟看到他吗?”
冉宏心里一热,她知道儿子在丈夫心目中的位置,也知道这一大一小两个男人平日里亲热着呢,亲热得连她这个当妻子当妈妈的女人都忍不住嫉妒……
目送丈夫走下楼,向校园外的小镇上走去,冉宏赶紧收拾好桌上的书本,三步并作两步往家里赶。她要赶快去张罗一家三口的午餐。下午两点二十分,儿子要到小学的学前班上课,丈夫要去实验楼上微机课,而她自己是连着三个班的历史课呢。
快步走到家门口,她突然想起冰箱里储存的肉、菜已经在刚刚过完的周末用完了。她只好掉转头,从自家所在的最后一排家属楼走出来,经过下午方杰将要上课的实验楼和教学楼边的过道,向校门外的小镇上走去。
这是一座有着诗情画意般名字的小镇一一映秀。
映秀镇座落在因风景秀丽而闻名于世的龙门山脉的腹地,隶属于一个至少在这天中午前还几乎没有知名度的县份一一汶川。汶川的上级是阿坝藏族自治州,阿坝的上级那就是名声显赫有“天府之国”称谓的四川省。虽然说,从行政隶属上绕了很大一个圈,其实映秀镇离四川省会成都的距离(公路距离)很短,才92公里。
老实说,冉宏还真的不太了解她现在正生活的这个小镇,她和她所在的漩口中学是在2006年岁末刚刚整体搬迁到这里,搬迁的原因很简单一一为在漩口修建的紫坪铺水库让路。
她知道这是一座很漂亮很秀气的小镇,和它的名字很像。四面群山环抱,山不高但植被却很丰富,差不多一年四季都是郁郁葱葱。小镇不大,却有两条河穿流而过,一条是学校门前那片开阔地背后的大河一一岷江,一条是位于漩口中学东侧的蜿蜒流淌的小河一一鱼子溪,据说,鱼子溪的上游就是卧龙,全世界小朋友都喜爱的大熊猫就是喝着鱼子溪的水,啃着鱼子溪水养育的箭竹长大的。
鱼子溪流至映秀,正好一头撞进岷江的怀抱。在两江汇合处,有一座水泥结构的桥。儿子方哲正所在的映秀小学就在鱼子溪的对岸。丈夫方杰去接送儿子,那座桥是必经之地。
漩口曾经是阿坝州的门户。漩口沉入一片汪洋之后,阿坝藏族自治州政府决意要把映秀打造成阿坝州连接省会和外部世界的门户。所以,这个宁静的小镇的宁静迅速被打破,人口由几千人立马上升到了一万多人。校门口前那片开阔地,也因此成为黄金宝地,听说还有来自北京的投资商要在哪里盖高尚住宅呢!
只是这一切,对眼前这个快步走向菜市场的年轻女教师无关紧要,她用最快的速度在摊位上买了些鸡蛋、猪肉和儿子最爱吃的四季豆、丝瓜便匆匆往回赶。
当她把炒好的四季豆端上餐桌时,冉宏听到了儿子方哲正像喜鹊一样“喳喳”的叫声,接着就听到了钥匙扭动门锁的声音。
门开了,冉宏人生中最重要的两个男人进来了。
看到了餐桌上绿油油的四季豆,儿子伸手就去抓,被冉宏一把逮住:“看你个馋猫,快去洗手。”
……
展开