托马斯·福斯特（ThomasFoster）

美国密歇根大学教授，专长20世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授经典文学和当代文学课程，同时教授创意写作。著有多部学术研究著作，文学阅读指南《如何阅读一本小说》和《如何阅读一本文学书》以及电影鉴赏指南《如何欣赏一部电影》。

一部小说从首句开始，就在告诉我们它们愿意被怎样阅读，在暗示我们可以寻觅到什么。我们也是从这里开始，决定是否读下去、怎样去读。

在这本集好看又实用的小说阅读指南中，托马斯·福斯特教授向我们娓娓道来读懂小说的22个诀窍。他带领我们领略200余部出色小说的魅力，有久经考验的大师作品，也有脍炙人口的当代作品。有了这本书，每个人都能读懂小说的题眼和密码，领会阅读小说的乐趣。

这本书让我们了解什么叫故事，怎样说故事，怎样看故事，因为小说不过是故事的一种z.u.i完.美，z.u.i极.端的形式。——梁文道

福斯特教授透过深入浅出的文字，让文学艺术生动起来，他将杰出的学术成果转化为普通读者和学生易于接受的形式，为我们带来了一席知识盛宴。——美国国家图书奖得主托马斯·林奇

小说之美是无限的。福斯特告诉读者，小说不应只读一遍，而应拆分揉碎地读许多遍。让自己接近小说创作的前线，是训练自己成为“理想读者”的好方法。——《新京报书评周刊》

注意过逛书店的人吗？他们从书架上抽出一本书，看看封面，接着封底，然后是扉页（如果是平装本，上面有各种推荐语），然后……怎么啦？就算了解了这本书。我几乎很少看到有人会直接把书翻到中间第二十三章，所以最好第一页就能把优点展现出来。否则，这本书会被放回到书架上。你不可能把架上的书都读一遍。

我们需要第一页，小说家也是如此。一本小说从一开始就向读者施展魔力。可能更值得注意的是，读者也从一开始就向小说施加魔力。小说的开头姿态万千，它是一场社交合约的谈判，是一次邀舞，是一张游戏规则的清单，也是一次相当难解的诱惑。我懂，我懂——但是诱惑？听上去太极端了，不是吗？

然而，这就是小说开头要做的事情。我们被要求花大量时间和精力去做一件事，但很难保证能从中有所收获。这就是诱惑介入的地方。它想告诉我们它认为重要的事情，重要到都等不及要开始了。也许更重要的，是它希望我们能入套。或许等一切结束，我们会生出爱恋、崇拜、欣赏或者鄙视，但它将是一次难忘的“风流韵事”。小说开头就是邀你入局，参与游戏。在这个语境下，第一页与其说是担保书，不如说是张空头支票：“我这里有好东西。你会喜欢的。你可以信任我。试一试。”这就是为什么第一行那么重要。试一试，看看是否合你意。

那么，接下来会发生什么？

达洛维夫人说她会自己买花。

这是我听过的最悲伤的故事。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

有一条真理举世公认：拥有大笔财产的单身汉，必定要娶个妻子。

在那个大多数苏格兰男子都提溜着裙子耕田播种的时代，穆戈·帕克正在向拉德马尔的统治者奥哈－阿里·伊布·法塔德露出他的光屁股。

好了，你怎么可能不想读有着上述开头的小说呢？它们激发了兴趣。什么花？为什么是最悲伤的？看在老天爷的分上，穆戈·帕克是谁？他的光屁股上有什么？这是小说《水上音乐》的开篇，它的作者那时候还叫T.科拉赫桑·博伊尔，后来他好心地把中间名简化为首字母C。小说就像开篇许诺的那样狂野，充满了骇人的事件、铺张的语言、令人震惊的奇遇和荒诞的幽默。博伊尔随后的长篇和短篇小说，第一页总是会展现出同样的夸张炫耀。

第一页就等于整部小说吗？当然不是。我曾在课上提问，摇滚乐里哪个乐队最吸引人？回答我的不是一个魁梧壮汉，而是个看上去非常娴静的女孩，她说是AC/DC乐队。我想这回答也符合我的分析。被誉为最好摇滚组合的这些小伙子，不过就是写出了最棒的勾人曲风，受查克·贝里影响，安格斯·杨成了另一个莫扎特。不过杨的曲风确实动听易记，令人深受吸引。博伊尔的情况也是如此。小说以勾人的片首开始，也让读者开动起来，进入即将到来的诱惑之中。它让我们产生想读的愿望，并开始教我们如何阅读它。

听好了，我们甚至能在这里建立一个普遍命题，即“开篇法则”：开篇是如何阅读小说的第一课。我们不得不去学习阅读每一部新小说，因此每部小说必定是如何阅读这本小说的一系列课程。你不信？想一想。推理作家罗伯特·B·帕克的斯宾塞侦探系列，有什么地方跟《喧哗与骚动》相似吗，除了都很长，排版都是右对齐？但是那些重要方面呢，譬如叙述风格、展现人物的方式、意识的挖掘、对话、情节？你可以在很多方面称赞老福克纳，但他的小说里没有引人入胜的情节和漂亮的对话。你可能会想，这意味着福克纳很难读，任何傻瓜都能读懂帕克，不过事情并非如此简单。我们知道，帕克赋予斯宾塞某种我们必须要去了解的思维方式，一种属于他的叙述节奏，还有，我们要花些时间去熟悉他的朋友和同伴。可能喜欢读他小说的人要远远超过喜欢福克纳的，但当我们打开他的小说时，依然有一个我们需要经历的学习过程。类型小说和“纯文学”之间的另一个差异，是这部小说和下一部小说之间的变化幅度有多大。帕克的课程从这一本小说很好地过渡到下一本，因此，你如果读过《寻找华莱士》，就能很容易适应《卡茨基尔老鹰》。相反，福克纳很少把相同的事做两遍，因此阅读《喧哗与骚动》时所学到的策略，不太会在阅读《八月之光》或《押沙龙，押沙龙！》时有所帮助，每本新书都在提出新的不同挑战。我们在第一页就会看到这些变化。这就是新课程开始的地方。

前言不是所有的动物都是猪？

引言一部简短、混杂而独特的小说史

1第一行和开篇的诱惑

2在最明净的地区，你不能呼吸

3这里谁说了算？

4永远不要因为叙述者说话就相信他

5一个安静微小的声音

6用词语创造出来的人

7当好小说里有大坏蛋

8时间的波纹

9普遍性就是特殊性

10克拉丽莎的鲜花

11灵魂转世

12有生命的句子

13淹没在意识流中

14黛西家码头上的灯

15关于小说的小说

16旧瓶装新酒

课间休息用耳朵来阅读

17不可能吗？弃儿和玛奇，上校和小巫师

18什么是大问题，或者，什么是小问题？

19谁动了我的小说？

20混沌的结局

21小说中的历史，或者，历史中的小说

22共谋论

结语没有尽头的旅程

阅读书目关于小说的批评