用丹妮姐的话来说,这本书是送给自己的一份礼物。实际上,全书的内容构成部分,与书里面所讲述的故事,以及丹妮姐通过故事来传递的价值,也的确像是给读者的一份礼物,不管是之于女性,还是之于男性。
全书由四个章节部分组成,分别是:一点旧、一点新、一点甜和一点苦。苦对应甜,旧对应新。而这四个章节部分里所讲述的故事,实际上也正式绝大多数人所会经历的人生,挥别旧的,迎来新的,遭遇苦的,才有后面的甘甜。
全书透过丹妮姐的个人成长经历,家庭故事,婚恋情感,事业梦醒这些个关键词,温柔动人的讲述了一个女人在岁月中所捡拾的智慧,分享了她的所得,无论翻开任何一个故事,读罢之后,均能有所获得。
小姐姐梁丹妮
我管梁丹妮叫姐。
丹妮大我几岁,这么多年,我一直喊她“姐”。当然,喊她姐的不光我一人,当年,远征兄弟也喊过她“姐”。
1991 年,青涩的远征到西安电影制片厂拍《豺狼入室》,饰演杀人犯,女一号是当红演员梁丹妮。一进组,远征就被她的气质镇住:到底是九岁登台的“小老艺人”,举手投足都有一股明星范儿。
丹妮大远征八岁,自然是小姐姐。瞥了一眼瘦瘦弱弱的他,梁丹妮对导演说:“这小孩儿文质彬彬的,能演‘豺狼’吗?”
幸亏导演坚持,否则一段姻缘可能就此白瞎了。戏拍完,梁丹妮也就认了这么一个可爱的弟弟。
一年后,小姐姐介绍弟弟进了电视剧《冯白驹将军》剧组,在海南拍戏。远征忽然出水痘,发得全身都是。组里有人认为他得了什么脏病,都绕着他走。
疼痛不堪的远征好多天都没有洗头了,痒得厉害。小姐姐看了毫不顾忌,撸起袖子就给弟弟洗起来。洗头的水泼出去了,帮洗头的小姐姐却装进了远征的心里。
1993 年 11 月 20 日,他俩去领证。办登记的大妈白了他们一眼:“结婚可是人生大事,你们得严肃点。”丹妮明白, 大妈是说他们的年龄差几岁。
她看了他一眼。
弟的眼神比姐姐还坚定。没请客,没车,没房,花了39 块钱,就把婚结了。当初谁都不看好,今天所有人都赞叹,27 年同船渡,不易啊!靠啥维持呢?
我说:爱。大爱。
我知道梁丹妮的名字 41 年了。1978 年底,上影厂拍摄电影《傲蕾·一兰》,我去试镜。在漕溪北路 595 号那原来的老修道院改造的办公楼里,我见到了汤晓丹大导演,他指着墙上桌上的照片介绍:“这是童芷苓,还有仲星火、韩非、戈沙。女主角有好几个人选。赫哲族小姑娘,定的是张瑜,还有一个是梁信的女儿梁丹妮……”
“梁老师的女儿?我刚刚在《人民电影》上拜读完梁老师的电影剧本《从奴隶到将军》。”
汤导演说:“他不姓梁,本姓郭,还写过电影《红色娘子军》。他女儿是杂技演员,广州军区的,很有天赋。”
那个戏最终我没能上得了,角色让今天大名鼎鼎的刘之冰给演了。多少年后,汤导的夫人蓝为洁说:“小江平,别不服气!刘之冰的戏演得比你好!再说,他是东北人,占优势。”
戏没演上,但我却记住了那个大眼睛的小姐姐。后来看了她演的《漓江春》《欢欢笑笑》《第三个被谋杀者》,又看了《豺狼入室》,再后来就听说“豺狼”真的入室了,姐姐嫁给了冯远征。
后面的故事:冯远征从德国留学回来后,日渐走红,从金鸡奖开始,各种奖得了一大堆,是北京人艺的新秀。而丹妮最后也落户人艺,夫唱妻和,举案齐眉。
我们是好友。因为丹妮的父亲作家梁信。
我从上影厂调北京至电影局后,恰逢中国电影百年评选50 位“国家有突出贡献电影艺术家”,候选人中就有梁信。因为谢晋导演,我和梁信老师亦有来往。1993年我们去广州参加金鸡百花奖颁奖典礼,谢导还带我去梁信家吃饭。我买了水果和酒,丹妮姐的妈妈殷老师夸我说:“上海的小鬼就是会做人,来吃个便饭都不空手!”
梁老师赠我邮册,给我看他的手稿,还有影集。当然,我也看到了那漂亮的小姐姐的旧照,谢导大着嗓门嚷:“丹妮现在怎么样了?”
殷老师答:“刚结婚。”
现在一算,那天正是丹妮和远征领证的第三日。
2005 年评奖时,我介绍梁信的作品,那是货真价实的经典啊! 他高票当选。
老爷子身体欠佳,没能来北京,我就把奖状奖金啊都预备齐了,交给了丹妮和远征。
打那以后,我们就似家人。
我常给他们夫妇派公益的事儿,无偿劳动。远征戏多人忙,丹妮就说:“见缝插针也得去!” 我拍儿童片给丹妮姐发信息求助帮忙,她秒回:“弟放心!排除万难,上!实在去不了就录个视频祝贺一下。”
丹妮姐热忱,北京人艺这些年的戏,我没少看。
一次,他俩在《全家福》中淋漓尽致地刻画人物,话剧演员出身的我坐在观众席上,折服。
有桩事不能不说。
2017 年春节,梁信老师驾鹤走得突然!
那天正是大年初一,悲痛欲绝的丹妮决定,不能耽误演出,让远征先行飞赴广州料理老人的后事。
次日晚,她在话剧《日出》中同时饰演顾八奶奶和翠喜。台下有谁知道她刚刚痛失父亲?
戏比天大!
谢幕后期,她一人在化装间放声大哭……
转眼三载,又逢新年,丹妮的母亲辞世。她慌了,疫情正肆虐,倘若去奔丧,来来回回,若被隔离,万一剧院开春要演出可咋办?
擦擦泪水,祈求去了天堂的母亲原谅她,忠孝不能两全,不能抛下观众。
最后母亲的丧事全权委托给父母所在的部队干休所代办了,她没能回去送妈妈最后一程。
疫情笼罩下,北京人艺 68 周年,一台隔空演出展现。丹妮姐姐又一次登场,神采飞扬地继续演绎着那个令人同情的苦命的翠喜……
江平(中国电影股份有限公司副董事长)
推荐序 … I
自序 … XVII
Part1 一点苦
世上最疼我的那个人,去了 … 2
天堂电影院 … 24
两次重伤 … 38
穿越死亡隧道的婚姻 … 48
Part2 一点甜
我是爸爸的大儿子 … 64
小公主历险记 … 74
我的初恋 … 86
遇见完美先生 … 94
最棒最贵重的礼物 … 102
婚姻生活 … 110
Part3 一点旧
九岁当兵 … 124
电影大门 … 136
出国演出 … 146
十年瓶颈期 … 154
Part4 一点新
报考电大 … 160
人艺殿堂 … 164
被时间忘却的人 … 176
微电影 … 190
重见曙光 … 200
他始终都在我身边 … 208
爱情的保鲜 … 214
温馨提示:请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录